第05節 北京秋天下午的我
關燈
小
中
大
據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對于我卻隻是一大堆淩亂的印象。
因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明确，直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避着兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。
據說秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白雲，白雲就像海上的白帆。
如果再有一群白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵着幾絲悲涼，天也就更像傳說中的北京秋天的天了。
但我在北京生活這些年裡，幾乎沒有感受到上個世紀裡那些文人筆下的北京的秋天裡美好的天。
那樣的秋天是依附着低矮的房舍和開闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入雲霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病态的喧嚣扼殺了。
沒有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個表現在日曆牌上的季節，使生活在用空調制造出來的暧昧溫度裡、很少出門的人忘記了它。
從日曆牌上我知道立秋的節氣已過，但秋後還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調機還在轟鳴着，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛着耀眼的白光，多半是紅色的車輛，咬着尾巴，緩慢地移動，像一團團移動的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗濕黏膩，不是愉快的事。
在無事的情況下，我不會在這個時刻出門。
我在這個時刻，多半是在床上午睡。
我可以整夜的不睡覺，但中午不可以不睡覺。
如果中午不睡覺，下午我就要頭痛。
在中午的夢裡，我也許會夢到清華園裡被朱自清描寫過的荷塘。
雖說荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫面上和報刊的文字裡，我知道荷花照樣開放得狂。
等荷塘裡滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時，大概已是中秋佳節了。
我的午休時間很長，十二點上床，起床最早也要三點，有時甚至到了四點。
等我迷迷瞪瞪地起來，用涼水洗了臉，下午的陽光已經把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。
起床之後，我首先是要泡上一杯濃茶，然後坐在書桌前。
如果老婆不在眼前，就趕緊地點上一支煙，喝着濃茶抽着
因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明确，直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避着兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。
據說秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白雲，白雲就像海上的白帆。
如果再有一群白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵着幾絲悲涼，天也就更像傳說中的北京秋天的天了。
但我在北京生活這些年裡，幾乎沒有感受到上個世紀裡那些文人筆下的北京的秋天裡美好的天。
那樣的秋天是依附着低矮的房舍和開闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入雲霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病态的喧嚣扼殺了。
沒有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個表現在日曆牌上的季節，使生活在用空調制造出來的暧昧溫度裡、很少出門的人忘記了它。
從日曆牌上我知道立秋的節氣已過，但秋後還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調機還在轟鳴着，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛着耀眼的白光，多半是紅色的車輛，咬着尾巴，緩慢地移動，像一團團移動的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗濕黏膩，不是愉快的事。
在無事的情況下，我不會在這個時刻出門。
我在這個時刻，多半是在床上午睡。
我可以整夜的不睡覺，但中午不可以不睡覺。
如果中午不睡覺，下午我就要頭痛。
在中午的夢裡，我也許會夢到清華園裡被朱自清描寫過的荷塘。
雖說荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫面上和報刊的文字裡，我知道荷花照樣開放得狂。
等荷塘裡滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時，大概已是中秋佳節了。
我的午休時間很長，十二點上床，起床最早也要三點，有時甚至到了四點。
等我迷迷瞪瞪地起來，用涼水洗了臉，下午的陽光已經把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。
起床之後，我首先是要泡上一杯濃茶，然後坐在書桌前。
如果老婆不在眼前，就趕緊地點上一支煙，喝着濃茶抽着
