第17節
關燈
小
中
大
吟填滿了咳嗽的間隙。
爹站起來，随即又沉重地跌倒了。
太陽出來了，我的爹躺在墓穴前。
一個當過軍醫的戰友避避閃閃地圍着我爹旋轉。
形似一隻繞着虎屍轉圈的狼。
他終于把身體彎成一座拱橋，伸出一根指頭，觸着了我爹的額頭，軍醫怪叫一聲努力蹦起來，大聲嚷着：燙！燙！燙！ 團長說：錢英豪，後悔了吧？ 我說：我錯了。
團長說：人固有一死，你不必難過。
如果老人家就這樣死了，我們将破例将他編入團隊。
我想了想，說：團長，政委，戰友們，我爹七十多歲了，我不放心讓他拖着一條木腿站崗、巡邏。
團長說：我們不會讓他站崗巡邏的。
我說：那也不行，我老婆雖然帶着我兒子改嫁了，但我爹依然是孩子的爺爺，孩子沒了爹，不能再沒了爺爺。
團長沉思着，臉上生滿青苔，他舉起右臂往下一劈，說：同志們，為了搶救這個老人，各盡所能，驚憂活人吧。
團隊沉默了一會，突然爆發了一陣哭嚷，烈士陵園裡，空氣急速流動，光線彎曲顫抖，樹木低垂頭顱，太陽黯淡宛若一個淺藍色的盤子。
團長又揮了一下手，團隊炸裂，戰友們跳下樹木，折斷樹枝，撕掉樹葉和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散開來，跳上墓場管理處的房頂，搖晃電視機天線，對着煙囪呐喊，用頭顱撞門闆……整個陵園都活躍起來。
我們非常熟悉的墓場管理員開門走出來，他發現了我爹，立即吹向了警哨，幾個工作人員聞聲趕來。
他們拉起我的爹，罵道： “老家夥，盜一個戰士的墓你能盜到什麼？” 我爹的頭顱像成熟的谷穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡濕的榮軍證、烈屬證。
肅然起敬的表情從守墓人臉上表現出來。
他們把我爹擡走了。
在少先隊員們清脆的歌聲裡，我們臉上都滲出了淚珠。
半個月後，我爹在一位中年地方幹部和一位戴眼鏡軍人的陪同下，來到我的墓穴旁。
四個守墓人拿着鐵鍬、十字鎬在旁邊等待着。
眼鏡軍人仔細察看了我的墓碑，小聲跟那位地方幹部交談幾句。
地方幹部對守墓人說： “開始吧。
” 他們撬開了我的墓穴，鏟出了穴中的紅土，鏟斷了一束束樹根，鏟死了很多白脖頸蚯蚓。
鐵鍬刃嚓啦一聲響，一陣劇痛傳遍我的全身。
地方幹部緊張地說： “輕點，到了。
” 守墓人戴上橡膠手套，先把我的頭顱裝進一隻黑色塑料口袋，然後按照從上到下的順序，把我全部裝進袋，連一塊趾骨也沒漏下。
他們把我用一塊綠色帆布層層包裹起來。
眼鏡軍人雙手捧着，鄭重地說： “大爺，千萬要保密啊！” 我爹接過我，抱住，說： “首長，我以一個老兵的名義向您保證：用鉗子拔掉我的牙，這事也不會從我嘴裡洩漏出去。
” 在颠颠簸簸的軍用吉普車上，爹緊緊地摟抱着我。
我聽到了他的喘息感到了他的心跳。
路況很糟，爹的身體時時彈跳起來，他的光腦袋碰得帆布頂篷澎澎響。
軍人同情地看我爹一眼，說： “再有四個月，一級公路就修好了。
” 我看到，舊路外側，一台台杏黃色的築路機械正在緩慢而沉重地移動着，燒熬瀝青的濃烈味道彌漫山林。
青山綠樹，藍天白雲，木棉花宛若簇簇火焰。
吉普車拐了一個彎，被一輛載滿粗大圓木的鄰邦卡車擋住了去路。
一個瘦小身材、凹眼高顴的司機站在車尾後，對着我們高高地舉起了雙手。
我們的司機嘟哝了一句，刹住車。
眼鏡軍人下去，操着叽叽呱呱的語言與那司機交談。
眼鏡軍人對司機說： “他說想借我們的千斤頂用一下，有嗎？有就借給他用了，他的車不修好，我們也過不去。
” 我們的司機慢騰騰地從車後工具箱裡把千斤頂取出來。
那人連聲道謝，幾句簡單的感謝話倒還說得流暢。
借着這機會，我脫身出來，站在路邊一塊白石上，回望陵園。
我看到戰友們齊集在墓地的高坡上，正對我招展手臂。
一股力量吸引着，使我不顧一切地蹿回去。
團隊整體嚴肅，如同一塊沉重而平整的巨石。
我說：“弟兄們，我不走了，我舍不得離開你們。
” 團長走上前來，用冰冷的手按着我的嘴唇，說： “錢英豪同志，我們也不願你走。
因為走了你一個，我們這塊大陸，”他指指團隊，沉重地說，“就缺了一個角，而且無法彌補。
” 政委說：“但此事已驚動了活人的世界，無力挽回了。
你知道的，離開骨架一天一夜，你就會化成一縷青煙。
” 已調到宣傳處的華中光跑出隊列，把一本油印刊物一捆詩稿送給我，他紅着眼睛說： “指導員，送你做個紀念吧。
” 汽車的引擎在遠處轟鳴起來，我必須走了，我捧着刊物和詩稿，三步一回首，留戀戰友們。
等我鑽進吉普車裡時，身後響起了低沉的歌聲： 戰友戰友親如兄弟 戰争把我們聯成一體 生前我們并肩戰鬥 死後墓穴連在一起 …… 我們靜坐在樹冠上，聽着那滾滾而來的送别歌聲，感到遙遠的南方在召喚我們。
爹站起來，随即又沉重地跌倒了。
太陽出來了，我的爹躺在墓穴前。
一個當過軍醫的戰友避避閃閃地圍着我爹旋轉。
形似一隻繞着虎屍轉圈的狼。
他終于把身體彎成一座拱橋，伸出一根指頭，觸着了我爹的額頭，軍醫怪叫一聲努力蹦起來，大聲嚷着：燙！燙！燙！ 團長說：錢英豪，後悔了吧？ 我說：我錯了。
團長說：人固有一死，你不必難過。
如果老人家就這樣死了，我們将破例将他編入團隊。
我想了想，說：團長，政委，戰友們，我爹七十多歲了，我不放心讓他拖着一條木腿站崗、巡邏。
團長說：我們不會讓他站崗巡邏的。
我說：那也不行，我老婆雖然帶着我兒子改嫁了，但我爹依然是孩子的爺爺，孩子沒了爹，不能再沒了爺爺。
團長沉思着，臉上生滿青苔，他舉起右臂往下一劈，說：同志們，為了搶救這個老人，各盡所能，驚憂活人吧。
團隊沉默了一會，突然爆發了一陣哭嚷，烈士陵園裡，空氣急速流動，光線彎曲顫抖，樹木低垂頭顱，太陽黯淡宛若一個淺藍色的盤子。
團長又揮了一下手，團隊炸裂，戰友們跳下樹木，折斷樹枝，撕掉樹葉和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散開來，跳上墓場管理處的房頂，搖晃電視機天線，對着煙囪呐喊，用頭顱撞門闆……整個陵園都活躍起來。
我們非常熟悉的墓場管理員開門走出來，他發現了我爹，立即吹向了警哨，幾個工作人員聞聲趕來。
他們拉起我的爹，罵道： “老家夥，盜一個戰士的墓你能盜到什麼？” 我爹的頭顱像成熟的谷穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡濕的榮軍證、烈屬證。
肅然起敬的表情從守墓人臉上表現出來。
他們把我爹擡走了。
在少先隊員們清脆的歌聲裡，我們臉上都滲出了淚珠。
半個月後，我爹在一位中年地方幹部和一位戴眼鏡軍人的陪同下，來到我的墓穴旁。
四個守墓人拿着鐵鍬、十字鎬在旁邊等待着。
眼鏡軍人仔細察看了我的墓碑，小聲跟那位地方幹部交談幾句。
地方幹部對守墓人說： “開始吧。
” 他們撬開了我的墓穴，鏟出了穴中的紅土，鏟斷了一束束樹根，鏟死了很多白脖頸蚯蚓。
鐵鍬刃嚓啦一聲響，一陣劇痛傳遍我的全身。
地方幹部緊張地說： “輕點，到了。
” 守墓人戴上橡膠手套，先把我的頭顱裝進一隻黑色塑料口袋，然後按照從上到下的順序，把我全部裝進袋，連一塊趾骨也沒漏下。
他們把我用一塊綠色帆布層層包裹起來。
眼鏡軍人雙手捧着，鄭重地說： “大爺，千萬要保密啊！” 我爹接過我，抱住，說： “首長，我以一個老兵的名義向您保證：用鉗子拔掉我的牙，這事也不會從我嘴裡洩漏出去。
” 在颠颠簸簸的軍用吉普車上，爹緊緊地摟抱着我。
我聽到了他的喘息感到了他的心跳。
路況很糟，爹的身體時時彈跳起來，他的光腦袋碰得帆布頂篷澎澎響。
軍人同情地看我爹一眼，說： “再有四個月，一級公路就修好了。
” 我看到，舊路外側，一台台杏黃色的築路機械正在緩慢而沉重地移動着，燒熬瀝青的濃烈味道彌漫山林。
青山綠樹，藍天白雲，木棉花宛若簇簇火焰。
吉普車拐了一個彎，被一輛載滿粗大圓木的鄰邦卡車擋住了去路。
一個瘦小身材、凹眼高顴的司機站在車尾後，對着我們高高地舉起了雙手。
我們的司機嘟哝了一句，刹住車。
眼鏡軍人下去，操着叽叽呱呱的語言與那司機交談。
眼鏡軍人對司機說： “他說想借我們的千斤頂用一下，有嗎？有就借給他用了，他的車不修好，我們也過不去。
” 我們的司機慢騰騰地從車後工具箱裡把千斤頂取出來。
那人連聲道謝，幾句簡單的感謝話倒還說得流暢。
借着這機會，我脫身出來，站在路邊一塊白石上，回望陵園。
我看到戰友們齊集在墓地的高坡上，正對我招展手臂。
一股力量吸引着，使我不顧一切地蹿回去。
團隊整體嚴肅，如同一塊沉重而平整的巨石。
我說：“弟兄們，我不走了，我舍不得離開你們。
” 團長走上前來，用冰冷的手按着我的嘴唇，說： “錢英豪同志，我們也不願你走。
因為走了你一個，我們這塊大陸，”他指指團隊，沉重地說，“就缺了一個角，而且無法彌補。
” 政委說：“但此事已驚動了活人的世界，無力挽回了。
你知道的，離開骨架一天一夜，你就會化成一縷青煙。
” 已調到宣傳處的華中光跑出隊列，把一本油印刊物一捆詩稿送給我，他紅着眼睛說： “指導員，送你做個紀念吧。
” 汽車的引擎在遠處轟鳴起來，我必須走了，我捧着刊物和詩稿，三步一回首，留戀戰友們。
等我鑽進吉普車裡時，身後響起了低沉的歌聲： 戰友戰友親如兄弟 戰争把我們聯成一體 生前我們并肩戰鬥 死後墓穴連在一起 …… 我們靜坐在樹冠上，聽着那滾滾而來的送别歌聲，感到遙遠的南方在召喚我們。