第三十九炮
關燈
小
中
大
傍晚時分，高高的戲台子已經搭起，那個重新刷上了油彩的肉神，被四個工匠擡到了戲台一側。
肉神的臉迎着七月的濕漉漉的夕陽，顯得格外鮮活。
為了防止肉神歪倒，工匠們用兩根粗大的釘子，将它的腳釘在了木闆上。
他們敲擊釘子時，我的心髒随着那一聲聲的巨響而收縮，我的腳也一陣陣地抽搐。
後來，我醒來後才知道自己曾經昏厥過去——以我尿濕了的褲子為證，以我咬破了的舌頭為證，以我被掐痛的人中為證。
一個胸前戴着醫學院校徽的年輕女子，從我身邊直起腰來，對她身後一個胸前佩戴着同樣的校徽、頭發染成金黃色的男生說：大概是癫痫發作。
那個男生彎下腰，問平躺着的我：有沒有家族癫痫病史？我迷惑地搖搖頭，腦子裡一片空白。
你用這樣的話問他，他如何能懂？那個女子白了男生一眼，低下頭問我，你家中，有發過羊痫風的沒有？羊痫風？我努力思想着，感到渾身疲倦無力，胳膊軟得擡不起來。
羊痫風？想起來了，範朝霞的父親，經常在大街上昏倒，口吐白沫，渾身抽搐，聽人們說，他就是羊痫風。
我的家族中沒有羊痫風。
我母親被我父親和我氣成那樣子也沒發羊痫風。
我搖搖頭，用軟如面條的手，支撐着地面，艱難地坐了起來。
可能是繼發性癫痫，多半是遭受了重大的精神刺激所緻，女生對男生說。
這樣的人，精神生活很簡單，會遭受什麼刺激呢？男生疑惑地說。
操你的媽，我暗暗地罵着，心中想，你怎麼知道我精神生活簡單呢？我的精神生活複雜得很呢！女生大聲對我說：你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要開車、騎摩托，騎馬也不行。
我聽明白了她的話，但我的臉上神情肯定是茫然無知。
于是那個男生說：走吧，甜瓜，戲馬上就要開始了。
甜瓜？我心中一陣疼痛，往事曆曆湧上心頭。
難道這個腰肢細軟、雙腿修長、長發垂肩、眉清目秀、心地善良的女大學生，就是老蘭的女兒、那個黃毛丫頭甜瓜嗎？那個眉眼間有一股妖氣的小丫頭，竟然出落成這樣一個大姑娘，真是女大十八變啊。
甜瓜！也許是我喊了一聲，也許是那個随時都會破碎的馬通神喊叫了一聲。
我當然是希望我喊叫而不是馬通神喊叫，因為我早就聽說過，漂亮女子，如果被馬通神喊叫而不幸回答，那這個女子就難以逃脫被他折騰得死去活來的命運。
女子答應了一聲，然後便轉動着腦袋尋找聲源。
她根本就沒把我放在眼裡，她絕對想不到當年是那樣不可一世的羅小通，竟然落魄到如此模樣，成了一個躺倒在破廟裡栖身的繼發性癫痫病人兼叫花子——盡管我不是叫花子，但她和她的男友一定會把我當成一個叫花子。
她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的臉，大和尚一動不動，她也似乎毫無感覺，探身向前，伸出隻手，撫摸着馬通神的脖子，不回頭地問身後的男友：你看過《聊齋·五通》嗎？沒有，她的男友在後邊不好意思地說，為了考大學我們除了教科書什麼都不看。
我們那裡分數線特高，競争非常激烈。
知道五通是什麼神嗎？女子回頭問，臉上是狡狯的笑容。
男生說：不知道。
女子說：諒你也不知道。
是什麼神？男生問。
女子用調笑的口吻說：怪不得蒲松齡說，"萬生用武之後，吳下僅遺半通！"男生迷惑地問：你說了些什麼呀？女子莞爾一笑，道：不說了，你看，她把沾滿了泥水的手伸到男友面前，說：馬通神出汗了。
男生拉着女生的手，往廟門外拖着。
女生好似戀戀不舍地回着頭，眼睛似乎看着馬通神，嘴巴裡說出的卻是叮囑我的話：你最好去醫院看看，雖然這種病要不了你的命，但還是吃點藥為好。
我鼻子一陣發酸，半是感動，半是為世事滄桑而感慨。
院子裡已經來了很多人，還有許多人，扶老攜幼，扛着闆凳，從大道兩邊，從廟後的莊稼地裡往這彙攏。
奇怪的是往常交通繁忙的大道上，現在竟然沒有車輛。
我隻能用警察對道路進行了交通管制來解釋這種反常現象。
我還納悶，他們為什麼不把戲台子搭在對面的空地上，而非要搭在這容人不多的小廟院子裡呢？一切都是這樣荒唐，沒有道理可講。
我猛然看到，用繃帶把一條胳膊吊在胸前的老蘭，左眼上蒙着一塊紗布，像一個從戰場上逃下來的傷兵，在黃豹等人的護衛下，從小廟後邊的玉米地裡走出來。
那個名叫嬌嬌的小女孩，手中舉着一穗新鮮的玉米，在他們前面愉快地跑着。
她的母親範朝霞，不時地提醒着她：寶貝，慢點跑，小心滑倒！一個身穿汗衫、手拿紙折扇的中年男子，見到老蘭一幹人，小跑着迎上來，滿面笑容地說：蘭總，您親自來了。
老蘭身邊一個人說：蘭總，這是市柳腔劇團的蔣團長。
藝術家嘛！老蘭大聲說，你看看我這個樣子，沒法跟你握手，失敬失敬！蔣團長連聲道：蘭總您太客氣了。
有您的支持，我們這個劇團才有飯吃。
老蘭道：互相幫助嘛，告訴你的演員們，賣點勁兒，好好幫我感謝肉神和五通神，老蘭無知，在神廟前胡亂放槍，冒犯了神靈，得到了報應。
蔣團長說：蘭總放心，我們會盡最大的力量，把這兩台戲唱好。
幾個背着工具袋子的電工，踩着梯子，在戲台上設置燈光。
看他們那爬上爬下的靈活勁兒，讓我聯想起多年前屠宰村那兩個電工兄弟，時過境遷，星移鬥轉，物是人非，我羅小通，已經沉入了社會的最底層，而且多半注定了今生今世不得翻身。
我能夠做的事情，就是坐在這個破廟裡，支撐着也許是繼發性癫痫發作之後的疲倦身體，将過去那些陳舊得像多年的老灰塵一樣的往事，對着這個如同朽木的大和尚訴說。
一具紫紅色的漆光閃爍的高大棺材，橫在老蘭家的廳堂裡。
那個豪華的骨灰盒連同骨灰，都被裝了進去。
我目睹着這個過程，感到真是多此一舉。
後來，當老蘭跪在地上，手拍着棺材放聲大哭時，我才悟到：隻有手拍棺材，才能發出那樣的撲撲通通的震撼人心的聲音；隻有這樣一具雄偉的棺材，高大的老蘭跪在前面才顯得般配；也隻有這樣的一具紫紅色的棺材，才能烘托出靈堂的莊嚴氣氛。
我也不知道我的猜想是否正确，因為後來發生的事情，使我喪失了去追尋這些小事根底的興趣。
我披麻戴孝，坐在棺材的前頭；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的後頭。
在我們兩個之間，放着一個燒化紙錢的瓦盆。
我和甜瓜，把那些打印上銅錢圖案的黃表紙，用放在棺材蓋子上的豆油燈盞點燃，放在瓦盆裡燃燒。
紙在瓦盆裡變成白灰，随着煙氣盤旋上升。
農曆七月的天氣，溫度本來就高，我穿着肥大的孝服，腰裡紮着一根麻繩子，面前又守着一個火盆子，隻一會兒工夫，便捂出來一身汗水。
我看看甜瓜，她也是一臉汗水。
我們面前各守着一摞紙，我放一張，她就緊跟着放一張。
她繃着小臉，神情嚴肅，但看不出有多少悲痛。
她臉上看不出一點流過眼淚的痕迹，也許眼淚已經流光了吧。
我恍惚聽人說，甜瓜不是這個死去的女人親生，是從人販子手裡買來的。
也有人說是老蘭和一個外村的大閨女生的，抱回來讓老婆養着。
我不時地偷眼看她，把她的臉和棺材後邊那個大鏡框裡的女人臉進行比較，一點也找不到她們倆的共同之處。
我又把她的臉和老蘭的臉進行比較，似乎也沒有多少肖似的地方。
也許，她真的是從人販子手中買來的孩子？ 母親拿着一條用冷水浸過的毛巾走過來，給我擦擦臉，悄聲囑咐我： "不要燒得太多，維持着不要滅了就行了。
" 母親給我擦完臉，把毛巾折疊了一下，走到甜瓜面前，也給她擦了臉。
甜瓜仰望着母親，大眼睛骨碌碌地轉動。
按說她應該說句感謝的話，但她什麼也沒說。
妹妹看我們燒紙好玩，跷腿蹑腳地走過來，蹲在我的身邊，拿起一張黃表紙，扔在瓦盆裡。
她悄悄地對我說： "哥哥，我們可以在盆子裡烤肉吃嗎？" "不可以。
"我說。
那兩個成了我們自己人的攝像
肉神的臉迎着七月的濕漉漉的夕陽，顯得格外鮮活。
為了防止肉神歪倒，工匠們用兩根粗大的釘子，将它的腳釘在了木闆上。
他們敲擊釘子時，我的心髒随着那一聲聲的巨響而收縮，我的腳也一陣陣地抽搐。
後來，我醒來後才知道自己曾經昏厥過去——以我尿濕了的褲子為證，以我咬破了的舌頭為證，以我被掐痛的人中為證。
一個胸前戴着醫學院校徽的年輕女子，從我身邊直起腰來，對她身後一個胸前佩戴着同樣的校徽、頭發染成金黃色的男生說：大概是癫痫發作。
那個男生彎下腰，問平躺着的我：有沒有家族癫痫病史？我迷惑地搖搖頭，腦子裡一片空白。
你用這樣的話問他，他如何能懂？那個女子白了男生一眼，低下頭問我，你家中，有發過羊痫風的沒有？羊痫風？我努力思想着，感到渾身疲倦無力，胳膊軟得擡不起來。
羊痫風？想起來了，範朝霞的父親，經常在大街上昏倒，口吐白沫，渾身抽搐，聽人們說，他就是羊痫風。
我的家族中沒有羊痫風。
我母親被我父親和我氣成那樣子也沒發羊痫風。
我搖搖頭，用軟如面條的手，支撐着地面，艱難地坐了起來。
可能是繼發性癫痫，多半是遭受了重大的精神刺激所緻，女生對男生說。
這樣的人，精神生活很簡單，會遭受什麼刺激呢？男生疑惑地說。
操你的媽，我暗暗地罵着，心中想，你怎麼知道我精神生活簡單呢？我的精神生活複雜得很呢！女生大聲對我說：你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要開車、騎摩托，騎馬也不行。
我聽明白了她的話，但我的臉上神情肯定是茫然無知。
于是那個男生說：走吧，甜瓜，戲馬上就要開始了。
甜瓜？我心中一陣疼痛，往事曆曆湧上心頭。
難道這個腰肢細軟、雙腿修長、長發垂肩、眉清目秀、心地善良的女大學生，就是老蘭的女兒、那個黃毛丫頭甜瓜嗎？那個眉眼間有一股妖氣的小丫頭，竟然出落成這樣一個大姑娘，真是女大十八變啊。
甜瓜！也許是我喊了一聲，也許是那個随時都會破碎的馬通神喊叫了一聲。
我當然是希望我喊叫而不是馬通神喊叫，因為我早就聽說過，漂亮女子，如果被馬通神喊叫而不幸回答，那這個女子就難以逃脫被他折騰得死去活來的命運。
女子答應了一聲，然後便轉動着腦袋尋找聲源。
她根本就沒把我放在眼裡，她絕對想不到當年是那樣不可一世的羅小通，竟然落魄到如此模樣，成了一個躺倒在破廟裡栖身的繼發性癫痫病人兼叫花子——盡管我不是叫花子，但她和她的男友一定會把我當成一個叫花子。
她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的臉，大和尚一動不動，她也似乎毫無感覺，探身向前，伸出隻手，撫摸着馬通神的脖子，不回頭地問身後的男友：你看過《聊齋·五通》嗎？沒有，她的男友在後邊不好意思地說，為了考大學我們除了教科書什麼都不看。
我們那裡分數線特高，競争非常激烈。
知道五通是什麼神嗎？女子回頭問，臉上是狡狯的笑容。
男生說：不知道。
女子說：諒你也不知道。
是什麼神？男生問。
女子用調笑的口吻說：怪不得蒲松齡說，"萬生用武之後，吳下僅遺半通！"男生迷惑地問：你說了些什麼呀？女子莞爾一笑，道：不說了，你看，她把沾滿了泥水的手伸到男友面前，說：馬通神出汗了。
男生拉着女生的手，往廟門外拖着。
女生好似戀戀不舍地回着頭，眼睛似乎看着馬通神，嘴巴裡說出的卻是叮囑我的話：你最好去醫院看看，雖然這種病要不了你的命，但還是吃點藥為好。
我鼻子一陣發酸，半是感動，半是為世事滄桑而感慨。
院子裡已經來了很多人，還有許多人，扶老攜幼，扛着闆凳，從大道兩邊，從廟後的莊稼地裡往這彙攏。
奇怪的是往常交通繁忙的大道上，現在竟然沒有車輛。
我隻能用警察對道路進行了交通管制來解釋這種反常現象。
我還納悶，他們為什麼不把戲台子搭在對面的空地上，而非要搭在這容人不多的小廟院子裡呢？一切都是這樣荒唐，沒有道理可講。
我猛然看到，用繃帶把一條胳膊吊在胸前的老蘭，左眼上蒙着一塊紗布，像一個從戰場上逃下來的傷兵，在黃豹等人的護衛下，從小廟後邊的玉米地裡走出來。
那個名叫嬌嬌的小女孩，手中舉着一穗新鮮的玉米，在他們前面愉快地跑着。
她的母親範朝霞，不時地提醒着她：寶貝，慢點跑，小心滑倒！一個身穿汗衫、手拿紙折扇的中年男子，見到老蘭一幹人，小跑着迎上來，滿面笑容地說：蘭總，您親自來了。
老蘭身邊一個人說：蘭總，這是市柳腔劇團的蔣團長。
藝術家嘛！老蘭大聲說，你看看我這個樣子，沒法跟你握手，失敬失敬！蔣團長連聲道：蘭總您太客氣了。
有您的支持，我們這個劇團才有飯吃。
老蘭道：互相幫助嘛，告訴你的演員們，賣點勁兒，好好幫我感謝肉神和五通神，老蘭無知，在神廟前胡亂放槍，冒犯了神靈，得到了報應。
蔣團長說：蘭總放心，我們會盡最大的力量，把這兩台戲唱好。
幾個背着工具袋子的電工，踩着梯子，在戲台上設置燈光。
看他們那爬上爬下的靈活勁兒，讓我聯想起多年前屠宰村那兩個電工兄弟，時過境遷，星移鬥轉，物是人非，我羅小通，已經沉入了社會的最底層，而且多半注定了今生今世不得翻身。
我能夠做的事情，就是坐在這個破廟裡，支撐着也許是繼發性癫痫發作之後的疲倦身體，将過去那些陳舊得像多年的老灰塵一樣的往事，對着這個如同朽木的大和尚訴說。
一具紫紅色的漆光閃爍的高大棺材，橫在老蘭家的廳堂裡。
那個豪華的骨灰盒連同骨灰，都被裝了進去。
我目睹着這個過程，感到真是多此一舉。
後來，當老蘭跪在地上，手拍着棺材放聲大哭時，我才悟到：隻有手拍棺材，才能發出那樣的撲撲通通的震撼人心的聲音；隻有這樣一具雄偉的棺材，高大的老蘭跪在前面才顯得般配；也隻有這樣的一具紫紅色的棺材，才能烘托出靈堂的莊嚴氣氛。
我也不知道我的猜想是否正确，因為後來發生的事情，使我喪失了去追尋這些小事根底的興趣。
我披麻戴孝，坐在棺材的前頭；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的後頭。
在我們兩個之間，放着一個燒化紙錢的瓦盆。
我和甜瓜，把那些打印上銅錢圖案的黃表紙，用放在棺材蓋子上的豆油燈盞點燃，放在瓦盆裡燃燒。
紙在瓦盆裡變成白灰，随着煙氣盤旋上升。
農曆七月的天氣，溫度本來就高，我穿着肥大的孝服，腰裡紮着一根麻繩子，面前又守着一個火盆子，隻一會兒工夫，便捂出來一身汗水。
我看看甜瓜，她也是一臉汗水。
我們面前各守着一摞紙，我放一張，她就緊跟着放一張。
她繃着小臉，神情嚴肅，但看不出有多少悲痛。
她臉上看不出一點流過眼淚的痕迹，也許眼淚已經流光了吧。
我恍惚聽人說，甜瓜不是這個死去的女人親生，是從人販子手裡買來的。
也有人說是老蘭和一個外村的大閨女生的，抱回來讓老婆養着。
我不時地偷眼看她，把她的臉和棺材後邊那個大鏡框裡的女人臉進行比較，一點也找不到她們倆的共同之處。
我又把她的臉和老蘭的臉進行比較，似乎也沒有多少肖似的地方。
也許，她真的是從人販子手中買來的孩子？ 母親拿着一條用冷水浸過的毛巾走過來，給我擦擦臉，悄聲囑咐我： "不要燒得太多，維持着不要滅了就行了。
" 母親給我擦完臉，把毛巾折疊了一下，走到甜瓜面前，也給她擦了臉。
甜瓜仰望着母親，大眼睛骨碌碌地轉動。
按說她應該說句感謝的話，但她什麼也沒說。
妹妹看我們燒紙好玩，跷腿蹑腳地走過來，蹲在我的身邊，拿起一張黃表紙，扔在瓦盆裡。
她悄悄地對我說： "哥哥，我們可以在盆子裡烤肉吃嗎？" "不可以。
"我說。
那兩個成了我們自己人的攝像
