第三十八炮
關燈
小
中
大
拍了一下桌子，惱怒地說。
父親頭發蓬亂，滿面污垢，身上散發着一股子酸溜溜的氣味。
一個在高台上沉思了七天的男人，心情不好是正常的。
我拉着妹妹逃了出去。
大和尚，您還在聽我說話嗎？ 老蘭老婆的靈堂，設在老蘭家的正廳裡。
一張黑色的方桌上，擺着一個看上去十分沉重的紫色骨灰盒。
骨灰盒後邊的牆壁上，懸挂着死者的一幅鑲嵌在鏡框裡的黑白照片。
照片上的頭比老蘭老婆的真頭都要大。
我注視着那張嘴角帶着苦澀微笑的臉，心中一邊想着我和妹妹在她家搭夥時她對我們的好處；一邊納悶：這樣大的照片是如何照出來的呢？那個成了我們自己人的小報記者，舉着一部長脖子相機屋裡屋外地拍照。
他有時彎着腰拍，有時跪在地上拍，非常賣力，胸前印着報社名字的白色圓領衫被汗溻透，貼在脊梁上。
他與我們合作後，明顯地胖了起來。
他臉上的皮膚太緊，那些新增生的肉，在裡邊鼓脹着，兩個腮幫子，看上去很像兩個氣鼓鼓的小皮球。
趁着他換膠卷的空當，我走到他的面前，低聲問他："瘦馬，那幅照片，為什麼會那樣大呢？" 他停下手中的動作，用一種内行人對外行人的輕蔑态度對我說："放大的呗，如果你需要，我可以把你的照片放得比駱駝還要大。
" "可是我沒有照片。
" 他端起相機，對準我的臉，喀嚓一聲，說："有了。
過幾天我就把放大照片給您，羅主任。
" 我妹妹從後邊跑過來，嚷着： "我也要！" 記者把鏡頭對準我妹妹，喀嚓一聲，說： "好了。
" "我要和哥哥合影。
"妹妹說。
記者把鏡頭對準我們倆，喀嚓一聲，說： "合了。
" 我很興奮，還想跟他說點什麼，但他已經轉過身，搶拍鏡頭去了。
從老蘭家敞開着的大門口，進來了一個人。
他穿着一件皺皺巴巴的灰色西裝，裡邊穿一件領子烏黑的白襯衣，脖子上系着一條用粉紅色的假珍珠串成的領帶。
下穿一條黑褲子，一高一低地挽着褲腿，露出腳上的紫紅色襪子，橘紅色的皮鞋上沾滿褐色的污泥。
他外号"四大"，嘴大眼大鼻子大牙大，其實他的耳朵也很大，叫他"五大"才對呢。
"四大"腰帶上别着一個"BP"機，那時候我們把"BP"機叫做"電蛐蛐"，那時候"大哥大"還很少，方圓百裡之内隻老蘭有一部，像塊磚頭，由黃豹幫他拿着。
偶爾通話，無繩無線，十分有派。
那時候别說擁有"大哥大"，擁有"電蛐蛐"也很神氣。
"四大"是鎮長的小舅子，也是我們鄉鎮裡最有名的建築包工頭。
我們鎮的所有工程，大到修公路，小到建公廁，都由他來承包。
在一般老百姓面前他耀武揚威，但是在老蘭面前他不敢，在我母親面前他也不敢。
他腋下夾着一個皮包子站在我母親面前，點頭哈腰地說： "楊主任……" 我母親那時候已經是華昌總公司的辦公室主任、總經理助理，還兼任着肉聯廠的主管會計。
那天她穿着一身黑色的裙裝，胸前綴着一朵白色的紙花，脖子上挂着一串潔白的珍珠項鍊，不施脂粉，神色肅穆，目光犀利，像一個正楷大字，像一篇嚴肅的悼詞，像一棵莊嚴的松樹。
"你來這裡幹什麼？"母親說，"不是讓你帶人去建墳嗎？" "工人們正在那裡土工作業。
" "你應該盯在那裡。
" "我一直盯在那裡的，""四大"說，"蘭總的事情，誰敢馬虎？但是……" "但是什麼？" "四大"從口袋裡摸出一個小本子，翻開，說： "楊主任，土工作業馬上就結束，下一步建墓室，需要石灰三噸，青磚五千塊，水泥兩噸，沙子五噸，木料兩立方，還需要其他的一些雜七雜八的東西……楊主任，您是不是先給批點錢？" "你從我們公司賺去的錢還少嗎？"母親不高興地說，"建座墳墓又能用幾個錢？還好意思來張口。
先墊上，以後再結算。
" "我哪裡有錢墊？""四大"可憐巴巴地說，"工程款前腳結算下來，我後腳就發給工人。
我自己，是個過手的财神，一分錢也剩不下。
先給批點吧，要不就誤工了。
" "你這個家夥，真是不夠意思。
"母親說着，走向東廂房。
"四大"緊緊地跟随在後邊。
父親冷着臉，坐在一張桌子後邊。
桌子上擺着一本用宣紙裝訂起來的大賬簿，賬簿旁邊擺着一個黃銅的墨盒，墨盒蓋子上架着一支毛筆。
不斷地有人進來，奉上數額不等的奠金和一刀或者是兩刀的黃表紙。
父親收下錢和紙，登記在冊。
父親身後，有一張矮桌，肉類檢疫站的小韓，蹲在那裡，用一把雕刻有方孔銅錢圖案的紙鑿，敲打着那些黃表紙，在紙上留下銅錢的印痕。
這樣的黃表紙，就是可以燒化的紙錢。
也有拿來制作成紙币樣式的冥币，一沓一沓的，上邊印着"冥府銀行"字樣和想象出的冥王的頭像。
冥币面額很大，以億元為基
父親頭發蓬亂，滿面污垢，身上散發着一股子酸溜溜的氣味。
一個在高台上沉思了七天的男人，心情不好是正常的。
我拉着妹妹逃了出去。
大和尚，您還在聽我說話嗎？ 老蘭老婆的靈堂，設在老蘭家的正廳裡。
一張黑色的方桌上，擺着一個看上去十分沉重的紫色骨灰盒。
骨灰盒後邊的牆壁上，懸挂着死者的一幅鑲嵌在鏡框裡的黑白照片。
照片上的頭比老蘭老婆的真頭都要大。
我注視着那張嘴角帶着苦澀微笑的臉，心中一邊想着我和妹妹在她家搭夥時她對我們的好處；一邊納悶：這樣大的照片是如何照出來的呢？那個成了我們自己人的小報記者，舉着一部長脖子相機屋裡屋外地拍照。
他有時彎着腰拍，有時跪在地上拍，非常賣力，胸前印着報社名字的白色圓領衫被汗溻透，貼在脊梁上。
他與我們合作後，明顯地胖了起來。
他臉上的皮膚太緊，那些新增生的肉，在裡邊鼓脹着，兩個腮幫子，看上去很像兩個氣鼓鼓的小皮球。
趁着他換膠卷的空當，我走到他的面前，低聲問他："瘦馬，那幅照片，為什麼會那樣大呢？" 他停下手中的動作，用一種内行人對外行人的輕蔑态度對我說："放大的呗，如果你需要，我可以把你的照片放得比駱駝還要大。
" "可是我沒有照片。
" 他端起相機，對準我的臉，喀嚓一聲，說："有了。
過幾天我就把放大照片給您，羅主任。
" 我妹妹從後邊跑過來，嚷着： "我也要！" 記者把鏡頭對準我妹妹，喀嚓一聲，說： "好了。
" "我要和哥哥合影。
"妹妹說。
記者把鏡頭對準我們倆，喀嚓一聲，說： "合了。
" 我很興奮，還想跟他說點什麼，但他已經轉過身，搶拍鏡頭去了。
從老蘭家敞開着的大門口，進來了一個人。
他穿着一件皺皺巴巴的灰色西裝，裡邊穿一件領子烏黑的白襯衣，脖子上系着一條用粉紅色的假珍珠串成的領帶。
下穿一條黑褲子，一高一低地挽着褲腿，露出腳上的紫紅色襪子，橘紅色的皮鞋上沾滿褐色的污泥。
他外号"四大"，嘴大眼大鼻子大牙大，其實他的耳朵也很大，叫他"五大"才對呢。
"四大"腰帶上别着一個"BP"機，那時候我們把"BP"機叫做"電蛐蛐"，那時候"大哥大"還很少，方圓百裡之内隻老蘭有一部，像塊磚頭，由黃豹幫他拿着。
偶爾通話，無繩無線，十分有派。
那時候别說擁有"大哥大"，擁有"電蛐蛐"也很神氣。
"四大"是鎮長的小舅子，也是我們鄉鎮裡最有名的建築包工頭。
我們鎮的所有工程，大到修公路，小到建公廁，都由他來承包。
在一般老百姓面前他耀武揚威，但是在老蘭面前他不敢，在我母親面前他也不敢。
他腋下夾着一個皮包子站在我母親面前，點頭哈腰地說： "楊主任……" 我母親那時候已經是華昌總公司的辦公室主任、總經理助理，還兼任着肉聯廠的主管會計。
那天她穿着一身黑色的裙裝，胸前綴着一朵白色的紙花，脖子上挂着一串潔白的珍珠項鍊，不施脂粉，神色肅穆，目光犀利，像一個正楷大字，像一篇嚴肅的悼詞，像一棵莊嚴的松樹。
"你來這裡幹什麼？"母親說，"不是讓你帶人去建墳嗎？" "工人們正在那裡土工作業。
" "你應該盯在那裡。
" "我一直盯在那裡的，""四大"說，"蘭總的事情，誰敢馬虎？但是……" "但是什麼？" "四大"從口袋裡摸出一個小本子，翻開，說： "楊主任，土工作業馬上就結束，下一步建墓室，需要石灰三噸，青磚五千塊，水泥兩噸，沙子五噸，木料兩立方，還需要其他的一些雜七雜八的東西……楊主任，您是不是先給批點錢？" "你從我們公司賺去的錢還少嗎？"母親不高興地說，"建座墳墓又能用幾個錢？還好意思來張口。
先墊上，以後再結算。
" "我哪裡有錢墊？""四大"可憐巴巴地說，"工程款前腳結算下來，我後腳就發給工人。
我自己，是個過手的财神，一分錢也剩不下。
先給批點吧，要不就誤工了。
" "你這個家夥，真是不夠意思。
"母親說着，走向東廂房。
"四大"緊緊地跟随在後邊。
父親冷着臉，坐在一張桌子後邊。
桌子上擺着一本用宣紙裝訂起來的大賬簿，賬簿旁邊擺着一個黃銅的墨盒，墨盒蓋子上架着一支毛筆。
不斷地有人進來，奉上數額不等的奠金和一刀或者是兩刀的黃表紙。
父親收下錢和紙，登記在冊。
父親身後，有一張矮桌，肉類檢疫站的小韓，蹲在那裡，用一把雕刻有方孔銅錢圖案的紙鑿，敲打着那些黃表紙，在紙上留下銅錢的印痕。
這樣的黃表紙，就是可以燒化的紙錢。
也有拿來制作成紙币樣式的冥币，一沓一沓的，上邊印着"冥府銀行"字樣和想象出的冥王的頭像。
冥币面額很大，以億元為基
