第三十一炮
關燈
小
中
大
肉有牛肉有羊肉……它們散發着難聞的氣味，它們發出嘟嘟哝哝的牢騷聲，它們身上那些生滿黴斑的小手惱怒地揮舞着。
肉類檢疫站的小韓，穿着制服，滿臉嚴肅，手提着一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑着汽油。
在肉聯廠的大門内那片空場上，布置了一個簡易的會場。
兩根木杆之間，挂起了一條橫幅，橫幅上寫着大字标語。
還是那句老話：标語上的字我不認識，但是它們認識我。
我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。
肉聯廠一直緊閉着的大鐵門今天敞開着，大門兩側的磚垛子上貼着紅色的對聯，對聯上的字認識我。
在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙着紅布，桌子後邊有椅子。
桌子前面有十幾個花籃。
花籃裡插着五顔六色的花。
我拉着妹妹的手，在這兩個即将熱鬧起來的地方，跑來跑去。
村子裡來了很多人，也在這兩個地方來回走動。
我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。
我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看着水溝裡的肉。
從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛面包車，從車上鑽下來幾個扛着攝像機的人，幾個脖子上挂着照相機的人。
我知道他們是記者。
我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶着傲慢的神情。
他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裡疾步走出來。
老蘭滿面笑容，跟記者們握着手，說： "歡迎，歡迎！" 父親也滿面笑容，跟記者們握着手說： "歡迎，歡迎！" 記者們很敬業，馬上開始工作。
他們拍攝完那堆即将在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口内的露天會場。
然後他們就采訪老蘭。
老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞着胳膊，侃侃而談。
老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，确實存在着往肉裡注水等不法事實，但大多數人還是守法的。
為了便于管理，為了給城市裡的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，并請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。
我們請縣城的、省城的人民群衆放心，從我們這裡出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。
為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。
我們自己要建立生豬生産基地，肉牛、肉羊、肉狗生産基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裡人的特殊口味。
總之，假以時日，我們要把這裡建成全省最大的肉類生産基地，為人民群衆源源不斷地提供優質的肉類。
我們還要争取在比較短的時間内，沖出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生産的肉…… 記者采訪完了老蘭，接着采訪我的父親。
父親在攝像機前無所措手足。
他不停地晃動着身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。
但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。
他的眼睛左顧右盼着，不敢對着攝像機的鏡頭。
那個舉着話筒的女記者提醒他： "羅廠長，您不要晃身體。
" 于是他的身體就一下子僵住了。
女記者提醒他： "羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。
" 于是他的眼睛一下子就直了。
女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。
我的父親說："我們保證不會往肉裡注水了。
" 我的父親說："我們要生産最好的肉給城裡人吃。
" 我的父親說："歡迎你們經常來監督我們。
" 我的父親把這幾句話翻來覆去地重複着，不管記者問他什麼問題。
于是記者善意地笑了。
開來了十幾輛轎車。
有黑色的，有藍色的，有白色的。
從車上鑽下來一些人，都穿着西服，紮着領帶，穿着皮鞋，皮鞋都很明亮。
我們知道他們都是官。
領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿面紅光，笑容可掬。
其他的官在他的身後簇擁着，向工廠的大門走去。
那些扛着攝像機、端着照相機的記者們，邁着小碎步，蹿到這群官的前頭，倒退着，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。
那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了台盤。
在那個最大的官兩側的人，看上去有點面熟，我在電視台的節目裡似乎看到過他們。
他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜着，争先恐後地說着話，臉上的笑像化了的糖稀，随時都要流下來一樣。
老蘭帶領着我的父親，從大門口裡小跑着出來。
我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在
肉類檢疫站的小韓，穿着制服，滿臉嚴肅，手提着一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑着汽油。
在肉聯廠的大門内那片空場上，布置了一個簡易的會場。
兩根木杆之間，挂起了一條橫幅，橫幅上寫着大字标語。
還是那句老話：标語上的字我不認識，但是它們認識我。
我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。
肉聯廠一直緊閉着的大鐵門今天敞開着，大門兩側的磚垛子上貼着紅色的對聯，對聯上的字認識我。
在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙着紅布，桌子後邊有椅子。
桌子前面有十幾個花籃。
花籃裡插着五顔六色的花。
我拉着妹妹的手，在這兩個即将熱鬧起來的地方，跑來跑去。
村子裡來了很多人，也在這兩個地方來回走動。
我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。
我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看着水溝裡的肉。
從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛面包車，從車上鑽下來幾個扛着攝像機的人，幾個脖子上挂着照相機的人。
我知道他們是記者。
我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶着傲慢的神情。
他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裡疾步走出來。
老蘭滿面笑容，跟記者們握着手，說： "歡迎，歡迎！" 父親也滿面笑容，跟記者們握着手說： "歡迎，歡迎！" 記者們很敬業，馬上開始工作。
他們拍攝完那堆即将在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口内的露天會場。
然後他們就采訪老蘭。
老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞着胳膊，侃侃而談。
老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，确實存在着往肉裡注水等不法事實，但大多數人還是守法的。
為了便于管理，為了給城市裡的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，并請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。
我們請縣城的、省城的人民群衆放心，從我們這裡出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。
為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。
我們自己要建立生豬生産基地，肉牛、肉羊、肉狗生産基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裡人的特殊口味。
總之，假以時日，我們要把這裡建成全省最大的肉類生産基地，為人民群衆源源不斷地提供優質的肉類。
我們還要争取在比較短的時間内，沖出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生産的肉…… 記者采訪完了老蘭，接着采訪我的父親。
父親在攝像機前無所措手足。
他不停地晃動着身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。
但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。
他的眼睛左顧右盼着，不敢對着攝像機的鏡頭。
那個舉着話筒的女記者提醒他： "羅廠長，您不要晃身體。
" 于是他的身體就一下子僵住了。
女記者提醒他： "羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。
" 于是他的眼睛一下子就直了。
女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。
我的父親說："我們保證不會往肉裡注水了。
" 我的父親說："我們要生産最好的肉給城裡人吃。
" 我的父親說："歡迎你們經常來監督我們。
" 我的父親把這幾句話翻來覆去地重複着，不管記者問他什麼問題。
于是記者善意地笑了。
開來了十幾輛轎車。
有黑色的，有藍色的，有白色的。
從車上鑽下來一些人，都穿着西服，紮着領帶，穿着皮鞋，皮鞋都很明亮。
我們知道他們都是官。
領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿面紅光，笑容可掬。
其他的官在他的身後簇擁着，向工廠的大門走去。
那些扛着攝像機、端着照相機的記者們，邁着小碎步，蹿到這群官的前頭，倒退着，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。
那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了台盤。
在那個最大的官兩側的人，看上去有點面熟，我在電視台的節目裡似乎看到過他們。
他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜着，争先恐後地說着話，臉上的笑像化了的糖稀，随時都要流下來一樣。
老蘭帶領着我的父親，從大門口裡小跑着出來。
我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在
