第二十七炮
關燈
小
中
大
舌頭僵硬，腮幫子麻木，眼睛枯澀，哈欠一個接着一個。
我努力堅持着，含糊不清地講述往事……汽車的喇叭聲把我從睡夢中驚醒。
晨光射進廟堂，地上一片蝙蝠的糞便。
正對着我面的肉神，小盆一樣的臉上覆蓋着似笑非笑的神情，看着他我感到有幾分驕傲、有幾分慚愧、有幾分惶恐。
過去的生活，像一個童話，更像一個謊言。
我看着他時，他也看着我，眉眼生動，似乎随時都會開口和我對話。
仿佛我對着他吹一口氣，他就會手舞足蹈，跑出廟堂，到肉的盛宴和肉的讨論會上去吃，去說。
如果肉神真的像我，那他一定是口若懸河，滔滔不絕。
大和尚依然盤腿坐在蒲團上，連一絲一毫的變化都沒有。
他意味深長地看了我一眼，然後就閉上眼睛。
我記得在夜半時分，肚子曾經饑餓難忍，但早晨醒來，竟然一點也不感到餓了。
于是我就回憶起來，那個模樣像野騾子姑姑的女人，似乎又用她噴泉般的乳汁飼育過我。
我舔舔唇齒，嘴巴裡似乎還有乳汁的甘甜。
今天是肉食節的第二天，各種題目的讨論會将在東西兩城的賓館和飯店裡召開，各種風格的筵席，也将在東西兩城的諸多地方擺開。
小廟對面的草地上，諸多的燒烤攤子還将繼續營業，隻不過是經營着攤子的人，換了一撥新的。
現在，攤主們還沒來，食客們也未到。
隻有一隊隊動作麻利的清潔工人，像打掃戰場的士兵一樣忙碌着。
春節過後不久，父親和母親就把我送到了學校。
雖然這不是新生入學的季節，但因為有老蘭的面子在，學校很愉快地接受了我。
父母把我送進小學的同時，也把妹妹送進了村子裡的育紅班——現在都改叫學前班了。
從村子出來，過了翰林橋，往前走一百米，就是學校的大門口。
這裡原來是老蘭家的莊園，但破壞得已經很厲害。
那些青磚藍瓦的建築，向人們昭示着蘭家的輝煌。
蘭家可不是土财主，蘭家在老蘭的父親那一輩上，就有了去美國念書的留學生。
老蘭的驕傲是有理由的。
大門口上方有一個鑄鐵的花格子圓拱，上面焊着四個紅色的鐵字：翰林小學。
我已經十一歲，插班讀一年級。
我比班裡那些小學生大幾乎一倍，個子也高出了半截。
早晨站隊升國旗的時候，學生和老師都很注意地看着我。
我想他們很可能以為一個高年級的學生混到了一年級的隊伍裡來了。
我天生不是讀書的材料。
讓我老老實實地在那個小方凳上坐四十五分鐘，我感到無比的痛苦。
而且每天不是一個四十五分鐘，每天要坐七個四十五分鐘，上午四個，下午三個。
我坐到十分鐘時就感到頭暈，就想躺下睡覺。
老師唆唆的講課聲我漸漸地聽不到了，身邊同學的念書聲也聽不到了，老師的臉我也看不見了。
我感到眼前有一塊像電影銀幕一樣的白布，白布上晃動着很多影子，有人影子，有牛影子，還有狗的影子。
那個班主任蔡老師剛開始還想修理我——她是個女的，圓圓臉，雞窩頭，脖子很短，屁股很大，走起道來搖搖擺擺，像河裡的鴨——但很快她就不理睬我了。
她是教數學的。
在她的課堂上我睡着了。
她揪着我的耳朵把我拎起來，大聲在我的耳邊喊： "羅小通！" 我睜開眼，懵懵懂懂地問： "什麼事？你家裡死人了嗎？" 她以為我故意咒她家死人，其實她冤枉了我。
我在夢中夢到好幾個身穿白大褂的醫生在大街上奔跑，他們一邊奔跑一邊大聲喊叫着：快快快，快快快，老師
我努力堅持着，含糊不清地講述往事……汽車的喇叭聲把我從睡夢中驚醒。
晨光射進廟堂，地上一片蝙蝠的糞便。
正對着我面的肉神，小盆一樣的臉上覆蓋着似笑非笑的神情，看着他我感到有幾分驕傲、有幾分慚愧、有幾分惶恐。
過去的生活，像一個童話，更像一個謊言。
我看着他時，他也看着我，眉眼生動，似乎随時都會開口和我對話。
仿佛我對着他吹一口氣，他就會手舞足蹈，跑出廟堂，到肉的盛宴和肉的讨論會上去吃，去說。
如果肉神真的像我，那他一定是口若懸河，滔滔不絕。
大和尚依然盤腿坐在蒲團上，連一絲一毫的變化都沒有。
他意味深長地看了我一眼，然後就閉上眼睛。
我記得在夜半時分，肚子曾經饑餓難忍，但早晨醒來，竟然一點也不感到餓了。
于是我就回憶起來，那個模樣像野騾子姑姑的女人，似乎又用她噴泉般的乳汁飼育過我。
我舔舔唇齒，嘴巴裡似乎還有乳汁的甘甜。
今天是肉食節的第二天，各種題目的讨論會将在東西兩城的賓館和飯店裡召開，各種風格的筵席，也将在東西兩城的諸多地方擺開。
小廟對面的草地上，諸多的燒烤攤子還将繼續營業，隻不過是經營着攤子的人，換了一撥新的。
現在，攤主們還沒來，食客們也未到。
隻有一隊隊動作麻利的清潔工人，像打掃戰場的士兵一樣忙碌着。
春節過後不久，父親和母親就把我送到了學校。
雖然這不是新生入學的季節，但因為有老蘭的面子在，學校很愉快地接受了我。
父母把我送進小學的同時，也把妹妹送進了村子裡的育紅班——現在都改叫學前班了。
從村子出來，過了翰林橋，往前走一百米，就是學校的大門口。
這裡原來是老蘭家的莊園，但破壞得已經很厲害。
那些青磚藍瓦的建築，向人們昭示着蘭家的輝煌。
蘭家可不是土财主，蘭家在老蘭的父親那一輩上，就有了去美國念書的留學生。
老蘭的驕傲是有理由的。
大門口上方有一個鑄鐵的花格子圓拱，上面焊着四個紅色的鐵字：翰林小學。
我已經十一歲，插班讀一年級。
我比班裡那些小學生大幾乎一倍，個子也高出了半截。
早晨站隊升國旗的時候，學生和老師都很注意地看着我。
我想他們很可能以為一個高年級的學生混到了一年級的隊伍裡來了。
我天生不是讀書的材料。
讓我老老實實地在那個小方凳上坐四十五分鐘，我感到無比的痛苦。
而且每天不是一個四十五分鐘，每天要坐七個四十五分鐘，上午四個，下午三個。
我坐到十分鐘時就感到頭暈，就想躺下睡覺。
老師唆唆的講課聲我漸漸地聽不到了，身邊同學的念書聲也聽不到了，老師的臉我也看不見了。
我感到眼前有一塊像電影銀幕一樣的白布，白布上晃動着很多影子，有人影子，有牛影子，還有狗的影子。
那個班主任蔡老師剛開始還想修理我——她是個女的，圓圓臉，雞窩頭，脖子很短，屁股很大，走起道來搖搖擺擺，像河裡的鴨——但很快她就不理睬我了。
她是教數學的。
在她的課堂上我睡着了。
她揪着我的耳朵把我拎起來，大聲在我的耳邊喊： "羅小通！" 我睜開眼，懵懵懂懂地問： "什麼事？你家裡死人了嗎？" 她以為我故意咒她家死人，其實她冤枉了我。
我在夢中夢到好幾個身穿白大褂的醫生在大街上奔跑，他們一邊奔跑一邊大聲喊叫着：快快快，快快快，老師
