第一炮
關燈
小
中
大
細鹽般的白霜。
房子立冬那天剛剛蓋好，抹牆的灰泥尚沒幹透我們就搬了進來。
母親起床後，我把腦袋縮進被窩，躲避着刀子般的陰冷。
自從父親跟随着野騾子逃跑之後，母親發奮圖強，艱苦創業，五年如一日，用自己的勞動和智慧積累了财富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。
提起我的母親，村子裡人人佩服，大家都誇她是好樣的，在誇獎我母親的同時，人們總是忘不了批評我的父親。
父親在我五歲時，與村子裡臭名昭著的女人野騾子結伴私奔，逃到了不知什麼地方。
——處處都是善因緣。
大和尚夢呓般的嘟哝，表明了他雖然閉着眼睛，但卻在認真地傾聽我的訴說。
那個穿綠衣簪紅花的女人依然趴在圍牆的豁口上。
她吸引着我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。
那隻健壯的野貓，叼着一隻翠綠的小鳥，從廟門前路過，好像捕獲了大蟲的獵戶扛着獵物遊街示衆。
路過廟門時它停頓了一下，歪着頭往裡瞧了一眼；它臉上的神情，很像一個好奇的小學生—— 五年過去了，真實的音信一點也沒有，但關于父親和野騾子的謠言，卻像那個小火車站上的運貨慢車每隔一段時間卸下來的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下慢吞吞地進入我們的村莊。
肉牛被牛販子賣給村子裡的屠戶殺死——我們村是個屠宰專業村——謠言卻在村子裡傳來傳去，好像一群飛來飛去的灰鳥。
有的謠言說父親帶着野騾子在東北大森林裡用白桦木建了一座小屋，屋子裡壘了一個大爐子，松木劈柴在爐子裡熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋着白雪，牆壁上挂着成串的紅辣椒，房檐下懸着晶瑩的冰淩。
他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。
在我的想象中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹了一層紅顔色。
有的謠言說父親帶着野騾子流竄到了内蒙古，白天他們騎着高頭大馬，身披肥大的蒙古袍子，唱着悠揚的牧歌，在一望無際的草原上放牧牛羊；到了晚上，他們就鑽進蒙古包，點起一堆牛屎火，火上吊着鐵鍋，鍋裡炖着肥羊肉，肉香撲鼻，他們一邊吃肉一邊喝着濃濃的奶茶。
在我的想象中，野騾子的眼睛在牛屎火的映照下閃閃發光，仿佛兩塊黑寶石。
有的謠言說他們偷越國境到了朝鮮，在一個美麗的邊境城市裡開了一家餐館。
他們白天包餃子擀面條賣給朝鮮人吃，到了晚上，飯館關門後，就煮上一鍋肥狗肉，啟開一瓶白酒，每人握着一條狗腿，兩人握着兩條狗腿，鍋裡還有兩條狗腿，散發着誘人的香氣，等待着他們來吃。
在我的想象中，他們每人握着一條狗腿，端着一碗酒，他們喝一口酒啃一口肥狗肉，撐得腮幫子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……當然，我也想到了，當他們吃飽喝足之後，還要抱在一起幹那種事——大和尚目光一閃，嘴角抽動了一下，突然大笑一聲，然後便戛然而止，仿佛鑼槌猛擊了一下鑼面，隻餘袅袅的銅音在空氣中震顫。
我心中一凜，目眩片刻。
我猜不透他用這樣古怪的笑聲是鼓勵我照實說呢還是讓我就此打住。
我想了想，為人應該誠實，在大和尚面前，更應該實話實說。
——那個綠衣女人還趴在那裡，姿态依舊，隻是增添了一個玩耍唾沫的把戲。
她将一個個的小水泡從雙唇之間啐出來，讓它們在陽光中飄搖着破碎，我想象着那些水泡的味道——說—— 他們親着對方油汪汪的嘴巴，還不停地打着飽嗝，讓肉的氣味，在蒙古包裡洋溢，在森林中的小木屋裡洋溢，在朝鮮式小餐館裡洋溢。
然後他們互相幫助着脫了衣裳，暴露出各自的身體。
父親的身體我很熟悉——夏天時他經常扛着我下河洗澡——野騾子姑姑的身體我隻浮光掠影地看過一次。
但是我這次可是看真切了。
她的身體，看上去滑溜溜的，綠油油的，在燈下放着光。
連我這個小孩子的手指，也想伸過去，用指尖，試試探探地摸一摸，如果她不打我，我就好好地摸一摸。
那應該是什麼感覺呢？是涼森森的呢還是熱乎乎的呢？我真想知道啊，但是
房子立冬那天剛剛蓋好，抹牆的灰泥尚沒幹透我們就搬了進來。
母親起床後，我把腦袋縮進被窩，躲避着刀子般的陰冷。
自從父親跟随着野騾子逃跑之後，母親發奮圖強，艱苦創業，五年如一日，用自己的勞動和智慧積累了财富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。
提起我的母親，村子裡人人佩服，大家都誇她是好樣的，在誇獎我母親的同時，人們總是忘不了批評我的父親。
父親在我五歲時，與村子裡臭名昭著的女人野騾子結伴私奔，逃到了不知什麼地方。
——處處都是善因緣。
大和尚夢呓般的嘟哝，表明了他雖然閉着眼睛，但卻在認真地傾聽我的訴說。
那個穿綠衣簪紅花的女人依然趴在圍牆的豁口上。
她吸引着我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。
那隻健壯的野貓，叼着一隻翠綠的小鳥，從廟門前路過，好像捕獲了大蟲的獵戶扛着獵物遊街示衆。
路過廟門時它停頓了一下，歪着頭往裡瞧了一眼；它臉上的神情，很像一個好奇的小學生—— 五年過去了，真實的音信一點也沒有，但關于父親和野騾子的謠言，卻像那個小火車站上的運貨慢車每隔一段時間卸下來的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下慢吞吞地進入我們的村莊。
肉牛被牛販子賣給村子裡的屠戶殺死——我們村是個屠宰專業村——謠言卻在村子裡傳來傳去，好像一群飛來飛去的灰鳥。
有的謠言說父親帶着野騾子在東北大森林裡用白桦木建了一座小屋，屋子裡壘了一個大爐子，松木劈柴在爐子裡熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋着白雪，牆壁上挂着成串的紅辣椒，房檐下懸着晶瑩的冰淩。
他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。
在我的想象中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹了一層紅顔色。
有的謠言說父親帶着野騾子流竄到了内蒙古，白天他們騎着高頭大馬，身披肥大的蒙古袍子，唱着悠揚的牧歌，在一望無際的草原上放牧牛羊；到了晚上，他們就鑽進蒙古包，點起一堆牛屎火，火上吊着鐵鍋，鍋裡炖着肥羊肉，肉香撲鼻，他們一邊吃肉一邊喝着濃濃的奶茶。
在我的想象中，野騾子的眼睛在牛屎火的映照下閃閃發光，仿佛兩塊黑寶石。
有的謠言說他們偷越國境到了朝鮮，在一個美麗的邊境城市裡開了一家餐館。
他們白天包餃子擀面條賣給朝鮮人吃，到了晚上，飯館關門後，就煮上一鍋肥狗肉，啟開一瓶白酒，每人握着一條狗腿，兩人握着兩條狗腿，鍋裡還有兩條狗腿，散發着誘人的香氣，等待着他們來吃。
在我的想象中，他們每人握着一條狗腿，端着一碗酒，他們喝一口酒啃一口肥狗肉，撐得腮幫子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……當然，我也想到了，當他們吃飽喝足之後，還要抱在一起幹那種事——大和尚目光一閃，嘴角抽動了一下，突然大笑一聲，然後便戛然而止，仿佛鑼槌猛擊了一下鑼面，隻餘袅袅的銅音在空氣中震顫。
我心中一凜，目眩片刻。
我猜不透他用這樣古怪的笑聲是鼓勵我照實說呢還是讓我就此打住。
我想了想，為人應該誠實，在大和尚面前，更應該實話實說。
——那個綠衣女人還趴在那裡，姿态依舊，隻是增添了一個玩耍唾沫的把戲。
她将一個個的小水泡從雙唇之間啐出來，讓它們在陽光中飄搖着破碎，我想象着那些水泡的味道——說—— 他們親着對方油汪汪的嘴巴，還不停地打着飽嗝，讓肉的氣味，在蒙古包裡洋溢，在森林中的小木屋裡洋溢，在朝鮮式小餐館裡洋溢。
然後他們互相幫助着脫了衣裳，暴露出各自的身體。
父親的身體我很熟悉——夏天時他經常扛着我下河洗澡——野騾子姑姑的身體我隻浮光掠影地看過一次。
但是我這次可是看真切了。
她的身體，看上去滑溜溜的，綠油油的，在燈下放着光。
連我這個小孩子的手指，也想伸過去，用指尖，試試探探地摸一摸，如果她不打我，我就好好地摸一摸。
那應該是什麼感覺呢？是涼森森的呢還是熱乎乎的呢？我真想知道啊，但是
