第二十一章
關燈
小
中
大
“我知道該去什麼地方，”本吉笑着說，但是笑容微微有一點扭曲。
“我回來之前你們兩個不妨就玩牌吧。
把他蓋上，瑟貝爾。
别看着時間，别為我擔心！” 他走出去，重重地帶上了門，沉沉的大鎖在他身後自己鎖上了。
馬上就來了。
鮮血，稠密鮮紅的血。
馬上就來了，馬上就來了。
那樣灼熱而珍貴，整整一個人的鮮血，馬上就來了，再過一會兒就來了。
我閉上眼睛又睜開，再一次環視着房間四周層層褶皺，垂落地面的天藍色窗簾，以及地毯上繡着的橢圓卷曲的玫瑰花環。
還有她，這凝視着我的女孩，她的笑容甜美單純，仿佛夜晚的罪惡對她毫無影響。
她跪倒在我身邊，親昵地靠近，再一次用纖細的手觸摸着我的頭發。
裸露而柔軟的Rx房觸着我的胳膊。
我讀她的思想，像看掌紋一般層層翻閱着她的意識：在約旦谷裡，夜風呼嘯，她的父母飛快地駕駛，想要擺脫濃墨般的黑暗，而對面的阿拉伯司機開得更快。
車頭燈瞬間撞在了一起。
“我想吃迦百農海中撈上來的魚，”她把視線從我身上移開，“是我出主意到那裡去的。
當時我們還要在聖地多呆一天。
他們告訴我從耶路撒冷到拿撒勒要開好長時間的車，但是我說‘可他曾在水上行走過去’。
那是我心目中最奇妙的故事。
你知道那故事嗎？” “我知道。
”我說。
“他曾經在水上行走，好像忘記了門徒們就在身邊，其他人也或許能看到他。
門徒們在船上，忍不住高呼‘主啊！’把他吓了一跳。
多奇妙的奇迹啊，好像一切都出自……意外。
是我想要去的。
是我想要吃那海中的魚，彼得與其他人曾在那海水中打漁。
是我做的。
啊，我不是說他們的死都是我的錯，但這是我做的。
我們回家以後，我就要在卡内基音樂廳演出了。
唱片公司還要錄制現場專輯。
你知道，我以前也錄過一張唱片，效果之好出乎每個人的意料。
但那個晚上，那個從未發生的晚上，我本是要彈奏《熱情》的。
“這對我非常重要。
其他一些奏鳴曲我也非常喜歡，像《月光》，《悲怆》，但是隻有《熱情》……對于我非常重要。
我的父母對此非常驕傲，而我的哥哥，他總是在為我争取，時間，場地，最好的鋼琴，我需要的老師。
是他讓其他人看到了我的才華，但是，當然，他完全沒有自己的生活。
我們每個人都看到了這一點，我們在晚飯桌上讨論這個話題，他應當過自己的生活，這樣繼續為我而工作下去，對他自己完全沒有好處。
但他說在将來的日子裡我還會需要他的。
我現在還想不到，他會我安排好錄音，演出，曲目，還有日常的花銷。
經紀人都不可靠。
他說我想不到我自己将會多麼走紅。
” 她頓了一頓，把頭轉向一邊，面孔誠摯而依舊單純。
“這并不是我自己做的決定，”她說。
“我再也做不了任何事了，他們都死了。
我不願出門，不願接電話，不願再彈其他曲子。
不願再聽他說話。
不願再計劃任何事情。
我不想吃飯，不想換衣服，隻是一遍又一遍地彈奏《熱情》。
” “我能理解。
”我溫柔地說。
“他把本吉帶回來照顧我。
我總是在想這是怎麼回事。
你知道，我覺得本吉是被買回來的，用冰冷的金錢買回來的。
” “我知道。
” “我想就是這麼回事，他說他不能離開我，哪怕是放我和大衛王在一起也不行。
我們住在這個旅館——” “是的。
” “——是因為他說我總是赤身**地站在窗前，或者不讓女傭進我的房間，還在半夜裡彈琴，攪得他沒法睡覺。
于是他找來本吉照顧我。
我愛本吉。
” “我知道。
” “我總是聽本吉的話。
他從來也不敢打本吉。
直到後來他開始傷害我。
你知道，先是打我耳光，後來又用腳踢，還抓我的頭發。
他用一隻手拖着我的頭發走，把我推到地闆上。
他經常這樣，但他不敢打本吉。
他知道如果打了本吉，我就會尖叫不停。
有時候本吉也會迫使他住手，不再打我。
但我不确定，因為我那麼暈眩，我的頭被他弄得很疼。
” “我明白，”我說。
他肯定是打過本吉。
她沉默了，靜靜地凝視着我，明亮的大眼睛裡沒有淚水。
“我們很相像，你和我，”她俯視着我，低聲說道，把手放在我的面頰上，用食指尖輕柔地撫摸着我。
“相像？”我說，“你到底在想什麼呀。
” “我們是兩個怪物，”她說，“以及兩個孩子。
” 我笑了，但是她并沒有笑。
她看上去如夢似幻。
“我很高興你來了，”她說，“我知道他死了。
你站在鋼琴這邊看着我的時候我就已經知道了，你站在這裡聽我彈琴的時候我就已經知道了。
我很高興有人能夠殺死他。
” “為我做一件事。
”我說。
“做什麼？”她問，“我願為你做任何事，阿曼德。
” “到鋼琴那裡去，為我彈琴，就彈那首《熱情》。
” “但那個計劃怎麼辦呢？”她有點吃驚地問道，“那個壞人就要來了。
” “讓我和本吉來對付他，你不要回頭看，隻管彈奏《熱情》就是。
” “不，請不要。
”她溫柔地請求。
“為什麼不呢？”我說，“你為什麼要加入到這麼可怕的事情裡面來。
” “你不懂，”她的瞳孔放大，“我隻是想看。
”
“我回來之前你們兩個不妨就玩牌吧。
把他蓋上，瑟貝爾。
别看着時間，别為我擔心！” 他走出去，重重地帶上了門，沉沉的大鎖在他身後自己鎖上了。
馬上就來了。
鮮血，稠密鮮紅的血。
馬上就來了，馬上就來了。
那樣灼熱而珍貴，整整一個人的鮮血，馬上就來了，再過一會兒就來了。
我閉上眼睛又睜開，再一次環視着房間四周層層褶皺，垂落地面的天藍色窗簾，以及地毯上繡着的橢圓卷曲的玫瑰花環。
還有她，這凝視着我的女孩，她的笑容甜美單純，仿佛夜晚的罪惡對她毫無影響。
她跪倒在我身邊，親昵地靠近，再一次用纖細的手觸摸着我的頭發。
裸露而柔軟的Rx房觸着我的胳膊。
我讀她的思想，像看掌紋一般層層翻閱着她的意識：在約旦谷裡，夜風呼嘯，她的父母飛快地駕駛，想要擺脫濃墨般的黑暗，而對面的阿拉伯司機開得更快。
車頭燈瞬間撞在了一起。
“我想吃迦百農海中撈上來的魚，”她把視線從我身上移開，“是我出主意到那裡去的。
當時我們還要在聖地多呆一天。
他們告訴我從耶路撒冷到拿撒勒要開好長時間的車，但是我說‘可他曾在水上行走過去’。
那是我心目中最奇妙的故事。
你知道那故事嗎？” “我知道。
”我說。
“他曾經在水上行走，好像忘記了門徒們就在身邊，其他人也或許能看到他。
門徒們在船上，忍不住高呼‘主啊！’把他吓了一跳。
多奇妙的奇迹啊，好像一切都出自……意外。
是我想要去的。
是我想要吃那海中的魚，彼得與其他人曾在那海水中打漁。
是我做的。
啊，我不是說他們的死都是我的錯，但這是我做的。
我們回家以後，我就要在卡内基音樂廳演出了。
唱片公司還要錄制現場專輯。
你知道，我以前也錄過一張唱片，效果之好出乎每個人的意料。
但那個晚上，那個從未發生的晚上，我本是要彈奏《熱情》的。
“這對我非常重要。
其他一些奏鳴曲我也非常喜歡，像《月光》，《悲怆》，但是隻有《熱情》……對于我非常重要。
我的父母對此非常驕傲，而我的哥哥，他總是在為我争取，時間，場地，最好的鋼琴，我需要的老師。
是他讓其他人看到了我的才華，但是，當然，他完全沒有自己的生活。
我們每個人都看到了這一點，我們在晚飯桌上讨論這個話題，他應當過自己的生活，這樣繼續為我而工作下去，對他自己完全沒有好處。
但他說在将來的日子裡我還會需要他的。
我現在還想不到，他會我安排好錄音，演出，曲目，還有日常的花銷。
經紀人都不可靠。
他說我想不到我自己将會多麼走紅。
” 她頓了一頓，把頭轉向一邊，面孔誠摯而依舊單純。
“這并不是我自己做的決定，”她說。
“我再也做不了任何事了，他們都死了。
我不願出門，不願接電話，不願再彈其他曲子。
不願再聽他說話。
不願再計劃任何事情。
我不想吃飯，不想換衣服，隻是一遍又一遍地彈奏《熱情》。
” “我能理解。
”我溫柔地說。
“他把本吉帶回來照顧我。
我總是在想這是怎麼回事。
你知道，我覺得本吉是被買回來的，用冰冷的金錢買回來的。
” “我知道。
” “我想就是這麼回事，他說他不能離開我，哪怕是放我和大衛王在一起也不行。
我們住在這個旅館——” “是的。
” “——是因為他說我總是赤身**地站在窗前，或者不讓女傭進我的房間，還在半夜裡彈琴，攪得他沒法睡覺。
于是他找來本吉照顧我。
我愛本吉。
” “我知道。
” “我總是聽本吉的話。
他從來也不敢打本吉。
直到後來他開始傷害我。
你知道，先是打我耳光，後來又用腳踢，還抓我的頭發。
他用一隻手拖着我的頭發走，把我推到地闆上。
他經常這樣，但他不敢打本吉。
他知道如果打了本吉，我就會尖叫不停。
有時候本吉也會迫使他住手，不再打我。
但我不确定，因為我那麼暈眩，我的頭被他弄得很疼。
” “我明白，”我說。
他肯定是打過本吉。
她沉默了，靜靜地凝視着我，明亮的大眼睛裡沒有淚水。
“我們很相像，你和我，”她俯視着我，低聲說道，把手放在我的面頰上，用食指尖輕柔地撫摸着我。
“相像？”我說，“你到底在想什麼呀。
” “我們是兩個怪物，”她說，“以及兩個孩子。
” 我笑了，但是她并沒有笑。
她看上去如夢似幻。
“我很高興你來了，”她說，“我知道他死了。
你站在鋼琴這邊看着我的時候我就已經知道了，你站在這裡聽我彈琴的時候我就已經知道了。
我很高興有人能夠殺死他。
” “為我做一件事。
”我說。
“做什麼？”她問，“我願為你做任何事，阿曼德。
” “到鋼琴那裡去，為我彈琴，就彈那首《熱情》。
” “但那個計劃怎麼辦呢？”她有點吃驚地問道，“那個壞人就要來了。
” “讓我和本吉來對付他，你不要回頭看，隻管彈奏《熱情》就是。
” “不，請不要。
”她溫柔地請求。
“為什麼不呢？”我說，“你為什麼要加入到這麼可怕的事情裡面來。
” “你不懂，”她的瞳孔放大，“我隻是想看。
”