後 記
關燈
小
中
大
年來他們都讓我得到不少樂趣。
于是在嘉士伯酒吧裡，看着貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。
例如，我可能成為像約瑟夫?海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰?加德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大衆化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開着舊紳寶汽車（車子後面的保險杆還貼着“支持金恩?麥卡錫擔任總統”的褪色貼紙）。
“沒有關系，比爾，”我說，“如果讀者喜歡，我就繼續寫恐怖小說好了，這樣也不錯。
” 我們再也沒有讨論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫生。
這是一筆好交易。
于是我被定了型，但我并不是很在意――畢竟大多時候，我寫的确實是恐怖小說。
不過我寫的隻是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會知道并非如此……不過每個故事裡都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼―吸―呼―吸》而已――《屍體》中吸血蟲那檔子事就頗吓人的，《納粹高徒》裡的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什麼，我的腦子好像遲早都會轉回那個方向。
這裡的每篇稍長的故事都是我在完成一部長篇小說後寫成的――似乎我每完成一項浩大的工作後，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。
最早完成的《屍體》寫于《午夜行屍》之後，《納粹高徒》則是《幽光》完成後，花了兩個星期寫成（《納粹高徒》寫完後，我精疲力竭，停筆了三個月）；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之後，《呼―吸―呼―吸》則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之後動筆。
這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間――雖不是非常精确，但大緻差不多吧。
我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。
我們很難明确劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。
同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。
但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明确的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶――“中篇小說”。
從藝術的角度而言，中篇小說并沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，隻是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是隻能在類
于是在嘉士伯酒吧裡，看着貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。
例如，我可能成為像約瑟夫?海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰?加德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大衆化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開着舊紳寶汽車（車子後面的保險杆還貼着“支持金恩?麥卡錫擔任總統”的褪色貼紙）。
“沒有關系，比爾，”我說，“如果讀者喜歡，我就繼續寫恐怖小說好了，這樣也不錯。
” 我們再也沒有讨論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫生。
這是一筆好交易。
于是我被定了型，但我并不是很在意――畢竟大多時候，我寫的确實是恐怖小說。
不過我寫的隻是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會知道并非如此……不過每個故事裡都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼―吸―呼―吸》而已――《屍體》中吸血蟲那檔子事就頗吓人的，《納粹高徒》裡的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什麼，我的腦子好像遲早都會轉回那個方向。
這裡的每篇稍長的故事都是我在完成一部長篇小說後寫成的――似乎我每完成一項浩大的工作後，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。
最早完成的《屍體》寫于《午夜行屍》之後，《納粹高徒》則是《幽光》完成後，花了兩個星期寫成（《納粹高徒》寫完後，我精疲力竭，停筆了三個月）；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之後，《呼―吸―呼―吸》則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之後動筆。
這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間――雖不是非常精确，但大緻差不多吧。
我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。
我們很難明确劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。
同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。
但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明确的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶――“中篇小說”。
從藝術的角度而言，中篇小說并沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，隻是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是隻能在類
