第05章
關燈
小
中
大
。
爸爸明晚會從波士頓打電話過來，談談發生的事。
” 泰德到桌子盡頭他的位子上坐下。
他面前有一個放餐叉的墊子，上面寫着：“泰德，能不能給我帶一個玩具？” “可能，隻要你做個好孩子。
我可能今天晚上就打電話回來，你就會知道我平安到了波士頓……”維克入迷地看着泰德在奶蛋餅上倒了很多果汁，“你想要什麼樣的玩具？我們會去看看。
”看着泰德吃奶蛋餅，他突然想起泰德喜歡吃雞蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的雞蛋，泰德都會狼吞虎咽般一掃而光。
“泰德？” “什麼，爸爸？” “如果你希望人們買雞蛋，你會告訴他們什麼？” 泰德想了想，“我會告訴他們雞蛋的味道很好。
”他說。
維克和妻子的目光又相遇了，他們又有了和電話鈴響時一樣的那種瞬間，這次他們會心地笑了。
他們的分手很平淡。
隻有泰德、他還不能掌握未來會有多短，哭了。
“你會考慮嗎？”他爬進“美洲豹”時，多娜又問。
“會的。
” 但在開往布裡奇頓去接羅格的一路上，他考慮的隻是那兩個幾近完美的交流的瞬間。
一個早上兩次，不很壞。
他們相處總共已經有八、九年了，幾乎是他全部人世生活的四分之一。
他開始考慮人類交流的整個概念是多麼荒唐可笑――需要無數次那麼荒唐的重複，才會得到一點點。
當你投入時間，想要得出好結果時，你必須仔細。
是的，他在考慮它。
他門曾今很好，盡管現在有一些通道關閉了，充滿了天知道多少亂七八糟的黑乎乎的污穢的東西（而且這些東西中有一部分還在蠕動），大量的其它通道還打開着，還處于非常良好的工作狀态。
必須要仔細考慮――但也許不能一次考慮得很多。
事物自己會逐漸放大的。
他打開收音機，開始想可憐的夏普谷制品老教授。
七點五十，喬?坎伯把車開出波特蘭灰狗車站，大霧已經被陽光驅散，卡斯考銀行和信托公司頂上的數字鐘指向了73度。
他開着車，帽子端端正正地扣在頭上，随時準備向那些開車從路上鑽出來或插到他前面的人發火。
他憎恨在城市裡開車。
和加利到波士頓後，他準備把車停到一邊去，直到他們要回家時再碰它，如果他們迷了路，就乘地鐵，沒有迷路，就走路。
沙綠蒂穿着她最好的緊身褲――它的顔色是甯靜的綠色――和一件領口打着褶邊的白色棉襯衫，她戴了耳環，這讓布萊特有點驚奇，除了進教堂外，他一點也記不起母親什麼時候載過耳環。
布萊特看見她給爸爸準備好谷制品早餐後，就一個人上樓去換裝。
喬幾乎一言不發，遇到什麼問題隻是支吾一兩聲草草應付，然後打開收音機聽起球類比賽的成績，完全終止了談話。
他們都擔心這種沉默預示着一種毀滅性的爆發，一種在他們旅行問題上想法的突然轉變。
沙綠蒂已經穿上了緊身褲，正在穿襯衫。
布萊特注意到她戴着一副桃紅色的**，這也讓他驚奇，他不知道他母親還有不是白色的内衣。
“媽。
”他急切地說。
她轉向他――幾乎她要轉到他身上。
“他對你說了什麼嗎？” “不……不。
我是說庫喬。
” “庫喬？庫喬怎麼啦？” “它病了。
” “你什麼意思，病了？” 布萊特告訴她他在後台階上吃了第二碗可可熊，他走進霧裡，以及庫喬突然出現，眼裡發出紅光和野性，鼻吻向下滴着白沫。
“它走起來也不正常。
”布萊特最後說，“它有一點，你知道，蹒跚。
我想最好告訴爸爸。
” “不。
”他母親厲聲說，一把抓住他的肩，把他抓得很疼，“不要告訴他！” 他驚慌失措地看着她。
她微微松了手，用一種稍微平靜一點的語調說：“大慨是它從霧裡出來的樣子，把你吓壞了。
也許它一點問題都沒有，知道嗎？” 布萊特的腦子在找一些确切的詞，想讓她知道庫喬看起來如何可怕，和有一刻地如何感到那條狗要撲向他。
他沒有找到，也可能他不想找到。
“如果有什麼不對的地方。
”沙綠蒂說，“可能隻是出了一些小問題，它可能吃了一隻臭鼬――” “我沒有聞到什麼臭――” “或者它可能在追一隻土撥鼠，或一隻兔子，它甚至可能在下面的沼澤地裡驚跑了一隻駝鹿，或者它吃了一些荨麻。
” “也許它會。
”布萊特疑惑地說。
“你父親聽說這種事時大概隻會跳起來。
”她說，“我現在就可以聽見他說，‘病了，它病了？那好，它是你的狗，布萊特，你自己照看它，我有太多的事，沒有時間浪費在你的那條野狗身上。
”’ 布萊特不高興地點點頭。
他自己也這麼想，喬在廚房裡悶悶不樂地一邊吃飯，一邊還大聲播放體育新聞，也讓他确信這一點。
“如果你就這樣離開它，它就會去找你爸爸要東西吃，你爸爸就會照顧它。
”沙綠蒂說，“盡管他從來不說，但他幾乎就像你一樣愛庫喬，如果他發現有什麼地方不對，就會把它送到南巴黎的獸醫那兒去。
” “好吧，我想他會。
”媽媽的話聽起來很有道理，但他還是不太高興。
她彎下頭在他面頰上吻了吻。
“我想告訴你，隻要你願意，今晚我們可以打電話給你父親。
你看怎麼樣？和他通話時，你就随便地問一句，‘你在喂我的狗嗎，爸爸？’然後你就會知道。
” “好。
”布萊特說，他滿意地看着母親，她也向他微笑，相信已經避開麻煩了。
然而事與願違，在喬把車退到門廊的台階前，開始一聲不響地裝他們的四件行李（沙綠蒂偷偷摸摸地在其中的一件裡放進了她所有的六本快照集）之前一段似乎無限長的時間裡，他們遇到了新的煩惱――一喬把車開走以前，庫喬會不會溜進後院，纏住喬，然後問題又來了？ 但庫喬沒有出現。
喬放下鄉紳車的後尾闆，把兩件小行車交給布萊特，自己拿了兩件大的。
“女人，你帶了那麼多行李，我真懷疑你是要去做一次裡諾離婚旅行，而不是南下去康涅狄克州。
” 沙綠蒂和布萊特不自在地笑了。
這話聽起來好像試圖在說幽默，但對喬?坎伯，你什麼都不能确信。
“也許真會有這麼一天。
”她說。
“我想那我隻好追上你，用我的新鍊吊把你拽回來了。
”他臉上沒有一絲笑，綠帽子古闆地扣在後腦勺上。
“孩子，你會照看好你媽嗎？” 布萊特點點頭。
“好，這樣就好。
”他量了量布萊特。
“你已經長得那麼高了，可能已經不會給你的老爸爸一個吻了。
” “我想我會的，爸爸。
”布萊特說。
他緊緊地摟着父親，吻他粗糙的面頰，他聞到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。
對父親的愛讓他自己也感到非常吃驚，他有時會體會到這種感受，而且總是在毫不經意的時候（近兩年來這種感受越來越少，他母親大概不知道，告訴她大概她也不會相信）。
這種愛和喬?坎怕日複一日地對他和他母親所做的事毫無關系，它是一種原始的生物性的東西，但他可能永遠難以從中解脫出來，那是一種會萦繞人一生的由多種夢幻般的内容形成的印象：煙味，鏡中雙面剃刀的影子，懸在椅子上的褲子，某些咒罵的話。
他的父親擁抱了他，然後轉向沙綠蒂。
他伸出一隻手指放在她下巴下，把她的臉擡起了一點。
低矮的紅磚房後的停車場上，傳來一陣低沉的汽車啟動聲，那是隆隆的柴油機的聲音。
“玩得開心。
”他說。
她的眼睛浸滿了淚水，她迅速把它們擦掉，那種姿勢有點像在發火。
“會的。
”她說。
突然那種繃緊的、閉塞的、捉摸不定的表情又落到他的臉上，像啪地合上的武士的面盔。
他又是一個完完全全的鄉下人了。
“把這些包都搬進去，孩子！感覺這個裡面有鉛……老天幫把勁！” 他和他們留在一起，直到四個包都檢查過。
他仔細看過每個包上面的标簽，一點沒注意到擡包工那種屈尊似的逗樂表情。
他看着擡包工用一輛獨輪小車把行李推出去送到汽車的狹道裡，然後轉向布萊特。
“跟我到人行道上去。
”他說。
沙綠蒂看着他們走出去。
她坐在一個硬座上，打開手提包，取出一塊手帕，非常煩惱。
看起來好像他隻是祝她玩得好，然後要把孩子帶回家。
在人行道上，喬說：“讓我給你兩條建議，孩子。
你可能一條都不會用，男孩總是這樣，但我想這不會妨礙父親說出它們。
第一條是這樣：你要去見的那個人，那個吉姆，他什麼都不是，他隻是一塊狗屎。
我同意你去進行這個短期小旅行的一個原因，是我覺得你已經十歲了，十歲的人應該已經能分辨得出糞塊和香水玫瑰了。
你見到他就會明白。
他什麼事都不幹，隻是坐在辦公室裡，翻弄一些紙。
這個世界上的各種麻煩中，有一半就是出在這種人身上，因為他們的腦子和手之間的聯系已經斷開了。
”喬的面頰像開始在發燒，“他隻是一塊狗屎，可能你現在會不同意我的話，去那兒看看就知道了。
” “好的。
”布萊特說，他的聲音不高，但是很沉着。
喬?坎伯微微笑了。
“第二個建議是，讓你的手捂好你的口袋。
” “我沒有鈔――” 坎伯取出一張皺巴巴的五美元紙币：“有，你現在有了。
不要在一個地方把它花光。
笨蛋總是很快和他的錢分開的。
” “好的，謝謝你。
” “再見。
”坎伯說，他沒有要第二個吻。
“再見，爸爸。
”布萊特站在人行道上，看着父親鑽進汽車開走了。
這是布萊特最後一次見到他。
同一天早上八點一刻，加利?佩爾維爾穿着尿漬斑斑的内褲從屋裡出來，對着金銀花撒尿。
他固執地認為，有一天他的帶着酒氣的尿會讓金銀花作嘔得枯萎。
但這一天還沒有來到。
“啊――我的頭！”他大喊，澆灌爬上他籬笆的金銀花時，他用空出來的那隻手抓着頭。
他眼睛裡有一道道鮮紅的小點。
最近他的心髒像個老水泵那樣卡喀卡塔地轟鳴，好像抽的不是血，而是空氣。
在他快把自己拉光（近來這種情況越來越多），又從皮包骨的兩腿間咕噜咕噜地大量地排出他那惡臭的腸脹氣後，他感覺到一陣猛烈的胃痙攣。
他轉身要回去，就在這時候，他聽見了降叫聲。
這是一種低沉、有力的聲音，它就從他長滿金銀花的庭院邊緣和外面的幹草場相彙處的外側傳來。
他迅速轉向那聲音，他忘了頭痛，忘了心髒卡喀卡哈的轟鳴，忘了胃痙攣。
已經有很長時間他的腦海中沒有重現法國戰争中的幻景，但是現在他有了，突然間他的思想在尖叫：德國人！德國人！全班卧倒！ 但不是德國人。
草分開的時候，出現在那裡的是庫喬。
“嘿，孩子，你嗥叫什――”加利說着，結巴了。
從他上次看見瘋狗到現在，已經有二十年了，但他永遠忘不了那一幕。
那時他剛結束一次露營旅行，順着東港線回頭，正路過馬基亞斯的阿摩考車站。
他開的是那輛地五十年代中期買的印第安摩托車。
一隻喘着粗氣、骨瘦鱗峋的黃狗像一個鬼魂，在那個阿靡考車站外遊蕩。
它側面的軀體随着急促的呼吸凸凹變化着，泡沫像穩定的水流從嘴角滴下，它的眼珠狂亂地翻着，後半身粘着一塊塊糞便。
它幾乎不是在走，而是在滾，好像有某個刻薄鬼半小時前剛掰開它的嘴，向裡面灌滿了廉價威士忌酒。
“棒極了，它在那兒。
”修車工說，他扔下活動扳手，沖進連通到車站停車場的一間擁擠、昏暗的小辦公室裡，出來時他沾滿油污、指節粗大的手裡握着一支?30――30手槍。
他迅速跑上柏油停車場，單膝點地，開始射擊。
第一槍低了，一片血雲中子彈削飛了那隻狗的一條後腿，但它卻幾乎紋絲不動（那情景加利記得很清楚、庫喬現在就這樣），然後它隻是四面看了看，不知道自己身上發生了什麼事。
修車工的第二槍幾乎要把它劈成兩半，黑紅色的濺射中，那條狗劈開的軀體撞上車站旁的一輛摩托車。
不一會兒，又有三個男人開車進了車站，他們是華盛頓縣三個個頭最小的男人，肩靠肩擠在一輛1940年造的道奇小貨車的駕駛室裡，都帶了武器。
他們魚貫而出，對着死狗又開槍射擊了八到九槍。
一小時後，當修車工剛在加利的印第安摩托車前按上一個新前燈時，縣狗類官員駕着一輛乘客測設有車門的斯都德貝克爾車來了。
她戴上一副長橡膠手套，切下黃狗腦袋的殘留物，送到州健康福利部去了。
庫喬看起來比多年以前的那條黃狗敏捷得多，但其它特征幾乎完全一樣。
還沒有病入膏盲，他想，更危險！聖耶酥，該去拿我的槍―― 他開始往回跑，“嗨，庫喬……好狗，好孩子，好狗子――”庫喬站在草坪的邊緣，巨大的腦袋低着，眼睛發紅，像蒙着一層薄膜。
他在嗥叫。
“好孩子――” 在庫喬聽來，這個男人的話就像風一樣毫無意義。
它能感到的隻是這個男人發出的氣味，一種熱、惡臭、刺鼻的氣味，一種恐怖的氣味，一種讓它要發瘋的不能忍受的氣味。
它突然知道，是這個男人讓它得了病。
它向前猛沖過去，胸中的嗥叫驟然變成震撼一切的怒吼。
爸爸明晚會從波士頓打電話過來，談談發生的事。
” 泰德到桌子盡頭他的位子上坐下。
他面前有一個放餐叉的墊子，上面寫着：“泰德，能不能給我帶一個玩具？” “可能，隻要你做個好孩子。
我可能今天晚上就打電話回來，你就會知道我平安到了波士頓……”維克入迷地看着泰德在奶蛋餅上倒了很多果汁，“你想要什麼樣的玩具？我們會去看看。
”看着泰德吃奶蛋餅，他突然想起泰德喜歡吃雞蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的雞蛋，泰德都會狼吞虎咽般一掃而光。
“泰德？” “什麼，爸爸？” “如果你希望人們買雞蛋，你會告訴他們什麼？” 泰德想了想，“我會告訴他們雞蛋的味道很好。
”他說。
維克和妻子的目光又相遇了，他們又有了和電話鈴響時一樣的那種瞬間，這次他們會心地笑了。
他們的分手很平淡。
隻有泰德、他還不能掌握未來會有多短，哭了。
“你會考慮嗎？”他爬進“美洲豹”時，多娜又問。
“會的。
” 但在開往布裡奇頓去接羅格的一路上，他考慮的隻是那兩個幾近完美的交流的瞬間。
一個早上兩次，不很壞。
他們相處總共已經有八、九年了，幾乎是他全部人世生活的四分之一。
他開始考慮人類交流的整個概念是多麼荒唐可笑――需要無數次那麼荒唐的重複，才會得到一點點。
當你投入時間，想要得出好結果時，你必須仔細。
是的，他在考慮它。
他門曾今很好，盡管現在有一些通道關閉了，充滿了天知道多少亂七八糟的黑乎乎的污穢的東西（而且這些東西中有一部分還在蠕動），大量的其它通道還打開着，還處于非常良好的工作狀态。
必須要仔細考慮――但也許不能一次考慮得很多。
事物自己會逐漸放大的。
他打開收音機，開始想可憐的夏普谷制品老教授。
七點五十，喬?坎伯把車開出波特蘭灰狗車站，大霧已經被陽光驅散，卡斯考銀行和信托公司頂上的數字鐘指向了73度。
他開着車，帽子端端正正地扣在頭上，随時準備向那些開車從路上鑽出來或插到他前面的人發火。
他憎恨在城市裡開車。
和加利到波士頓後，他準備把車停到一邊去，直到他們要回家時再碰它，如果他們迷了路，就乘地鐵，沒有迷路，就走路。
沙綠蒂穿着她最好的緊身褲――它的顔色是甯靜的綠色――和一件領口打着褶邊的白色棉襯衫，她戴了耳環，這讓布萊特有點驚奇，除了進教堂外，他一點也記不起母親什麼時候載過耳環。
布萊特看見她給爸爸準備好谷制品早餐後，就一個人上樓去換裝。
喬幾乎一言不發，遇到什麼問題隻是支吾一兩聲草草應付，然後打開收音機聽起球類比賽的成績，完全終止了談話。
他們都擔心這種沉默預示着一種毀滅性的爆發，一種在他們旅行問題上想法的突然轉變。
沙綠蒂已經穿上了緊身褲，正在穿襯衫。
布萊特注意到她戴着一副桃紅色的**，這也讓他驚奇，他不知道他母親還有不是白色的内衣。
“媽。
”他急切地說。
她轉向他――幾乎她要轉到他身上。
“他對你說了什麼嗎？” “不……不。
我是說庫喬。
” “庫喬？庫喬怎麼啦？” “它病了。
” “你什麼意思，病了？” 布萊特告訴她他在後台階上吃了第二碗可可熊，他走進霧裡，以及庫喬突然出現，眼裡發出紅光和野性，鼻吻向下滴着白沫。
“它走起來也不正常。
”布萊特最後說，“它有一點，你知道，蹒跚。
我想最好告訴爸爸。
” “不。
”他母親厲聲說，一把抓住他的肩，把他抓得很疼，“不要告訴他！” 他驚慌失措地看着她。
她微微松了手，用一種稍微平靜一點的語調說：“大慨是它從霧裡出來的樣子，把你吓壞了。
也許它一點問題都沒有，知道嗎？” 布萊特的腦子在找一些确切的詞，想讓她知道庫喬看起來如何可怕，和有一刻地如何感到那條狗要撲向他。
他沒有找到，也可能他不想找到。
“如果有什麼不對的地方。
”沙綠蒂說，“可能隻是出了一些小問題，它可能吃了一隻臭鼬――” “我沒有聞到什麼臭――” “或者它可能在追一隻土撥鼠，或一隻兔子，它甚至可能在下面的沼澤地裡驚跑了一隻駝鹿，或者它吃了一些荨麻。
” “也許它會。
”布萊特疑惑地說。
“你父親聽說這種事時大概隻會跳起來。
”她說，“我現在就可以聽見他說，‘病了，它病了？那好，它是你的狗，布萊特，你自己照看它，我有太多的事，沒有時間浪費在你的那條野狗身上。
”’ 布萊特不高興地點點頭。
他自己也這麼想，喬在廚房裡悶悶不樂地一邊吃飯，一邊還大聲播放體育新聞，也讓他确信這一點。
“如果你就這樣離開它，它就會去找你爸爸要東西吃，你爸爸就會照顧它。
”沙綠蒂說，“盡管他從來不說，但他幾乎就像你一樣愛庫喬，如果他發現有什麼地方不對，就會把它送到南巴黎的獸醫那兒去。
” “好吧，我想他會。
”媽媽的話聽起來很有道理，但他還是不太高興。
她彎下頭在他面頰上吻了吻。
“我想告訴你，隻要你願意，今晚我們可以打電話給你父親。
你看怎麼樣？和他通話時，你就随便地問一句，‘你在喂我的狗嗎，爸爸？’然後你就會知道。
” “好。
”布萊特說，他滿意地看着母親，她也向他微笑，相信已經避開麻煩了。
然而事與願違，在喬把車退到門廊的台階前，開始一聲不響地裝他們的四件行李（沙綠蒂偷偷摸摸地在其中的一件裡放進了她所有的六本快照集）之前一段似乎無限長的時間裡，他們遇到了新的煩惱――一喬把車開走以前，庫喬會不會溜進後院，纏住喬，然後問題又來了？ 但庫喬沒有出現。
喬放下鄉紳車的後尾闆，把兩件小行車交給布萊特，自己拿了兩件大的。
“女人，你帶了那麼多行李，我真懷疑你是要去做一次裡諾離婚旅行，而不是南下去康涅狄克州。
” 沙綠蒂和布萊特不自在地笑了。
這話聽起來好像試圖在說幽默，但對喬?坎伯，你什麼都不能确信。
“也許真會有這麼一天。
”她說。
“我想那我隻好追上你，用我的新鍊吊把你拽回來了。
”他臉上沒有一絲笑，綠帽子古闆地扣在後腦勺上。
“孩子，你會照看好你媽嗎？” 布萊特點點頭。
“好，這樣就好。
”他量了量布萊特。
“你已經長得那麼高了，可能已經不會給你的老爸爸一個吻了。
” “我想我會的，爸爸。
”布萊特說。
他緊緊地摟着父親，吻他粗糙的面頰，他聞到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。
對父親的愛讓他自己也感到非常吃驚，他有時會體會到這種感受，而且總是在毫不經意的時候（近兩年來這種感受越來越少，他母親大概不知道，告訴她大概她也不會相信）。
這種愛和喬?坎怕日複一日地對他和他母親所做的事毫無關系，它是一種原始的生物性的東西，但他可能永遠難以從中解脫出來，那是一種會萦繞人一生的由多種夢幻般的内容形成的印象：煙味，鏡中雙面剃刀的影子，懸在椅子上的褲子，某些咒罵的話。
他的父親擁抱了他，然後轉向沙綠蒂。
他伸出一隻手指放在她下巴下，把她的臉擡起了一點。
低矮的紅磚房後的停車場上，傳來一陣低沉的汽車啟動聲，那是隆隆的柴油機的聲音。
“玩得開心。
”他說。
她的眼睛浸滿了淚水，她迅速把它們擦掉，那種姿勢有點像在發火。
“會的。
”她說。
突然那種繃緊的、閉塞的、捉摸不定的表情又落到他的臉上，像啪地合上的武士的面盔。
他又是一個完完全全的鄉下人了。
“把這些包都搬進去，孩子！感覺這個裡面有鉛……老天幫把勁！” 他和他們留在一起，直到四個包都檢查過。
他仔細看過每個包上面的标簽，一點沒注意到擡包工那種屈尊似的逗樂表情。
他看着擡包工用一輛獨輪小車把行李推出去送到汽車的狹道裡，然後轉向布萊特。
“跟我到人行道上去。
”他說。
沙綠蒂看着他們走出去。
她坐在一個硬座上，打開手提包，取出一塊手帕，非常煩惱。
看起來好像他隻是祝她玩得好，然後要把孩子帶回家。
在人行道上，喬說：“讓我給你兩條建議，孩子。
你可能一條都不會用，男孩總是這樣，但我想這不會妨礙父親說出它們。
第一條是這樣：你要去見的那個人，那個吉姆，他什麼都不是，他隻是一塊狗屎。
我同意你去進行這個短期小旅行的一個原因，是我覺得你已經十歲了，十歲的人應該已經能分辨得出糞塊和香水玫瑰了。
你見到他就會明白。
他什麼事都不幹，隻是坐在辦公室裡，翻弄一些紙。
這個世界上的各種麻煩中，有一半就是出在這種人身上，因為他們的腦子和手之間的聯系已經斷開了。
”喬的面頰像開始在發燒，“他隻是一塊狗屎，可能你現在會不同意我的話，去那兒看看就知道了。
” “好的。
”布萊特說，他的聲音不高，但是很沉着。
喬?坎伯微微笑了。
“第二個建議是，讓你的手捂好你的口袋。
” “我沒有鈔――” 坎伯取出一張皺巴巴的五美元紙币：“有，你現在有了。
不要在一個地方把它花光。
笨蛋總是很快和他的錢分開的。
” “好的，謝謝你。
” “再見。
”坎伯說，他沒有要第二個吻。
“再見，爸爸。
”布萊特站在人行道上，看着父親鑽進汽車開走了。
這是布萊特最後一次見到他。
同一天早上八點一刻，加利?佩爾維爾穿着尿漬斑斑的内褲從屋裡出來，對着金銀花撒尿。
他固執地認為，有一天他的帶着酒氣的尿會讓金銀花作嘔得枯萎。
但這一天還沒有來到。
“啊――我的頭！”他大喊，澆灌爬上他籬笆的金銀花時，他用空出來的那隻手抓着頭。
他眼睛裡有一道道鮮紅的小點。
最近他的心髒像個老水泵那樣卡喀卡塔地轟鳴，好像抽的不是血，而是空氣。
在他快把自己拉光（近來這種情況越來越多），又從皮包骨的兩腿間咕噜咕噜地大量地排出他那惡臭的腸脹氣後，他感覺到一陣猛烈的胃痙攣。
他轉身要回去，就在這時候，他聽見了降叫聲。
這是一種低沉、有力的聲音，它就從他長滿金銀花的庭院邊緣和外面的幹草場相彙處的外側傳來。
他迅速轉向那聲音，他忘了頭痛，忘了心髒卡喀卡哈的轟鳴，忘了胃痙攣。
已經有很長時間他的腦海中沒有重現法國戰争中的幻景，但是現在他有了，突然間他的思想在尖叫：德國人！德國人！全班卧倒！ 但不是德國人。
草分開的時候，出現在那裡的是庫喬。
“嘿，孩子，你嗥叫什――”加利說着，結巴了。
從他上次看見瘋狗到現在，已經有二十年了，但他永遠忘不了那一幕。
那時他剛結束一次露營旅行，順着東港線回頭，正路過馬基亞斯的阿摩考車站。
他開的是那輛地五十年代中期買的印第安摩托車。
一隻喘着粗氣、骨瘦鱗峋的黃狗像一個鬼魂，在那個阿靡考車站外遊蕩。
它側面的軀體随着急促的呼吸凸凹變化着，泡沫像穩定的水流從嘴角滴下，它的眼珠狂亂地翻着，後半身粘着一塊塊糞便。
它幾乎不是在走，而是在滾，好像有某個刻薄鬼半小時前剛掰開它的嘴，向裡面灌滿了廉價威士忌酒。
“棒極了，它在那兒。
”修車工說，他扔下活動扳手，沖進連通到車站停車場的一間擁擠、昏暗的小辦公室裡，出來時他沾滿油污、指節粗大的手裡握着一支?30――30手槍。
他迅速跑上柏油停車場，單膝點地，開始射擊。
第一槍低了，一片血雲中子彈削飛了那隻狗的一條後腿，但它卻幾乎紋絲不動（那情景加利記得很清楚、庫喬現在就這樣），然後它隻是四面看了看，不知道自己身上發生了什麼事。
修車工的第二槍幾乎要把它劈成兩半，黑紅色的濺射中，那條狗劈開的軀體撞上車站旁的一輛摩托車。
不一會兒，又有三個男人開車進了車站，他們是華盛頓縣三個個頭最小的男人，肩靠肩擠在一輛1940年造的道奇小貨車的駕駛室裡，都帶了武器。
他們魚貫而出，對着死狗又開槍射擊了八到九槍。
一小時後，當修車工剛在加利的印第安摩托車前按上一個新前燈時，縣狗類官員駕着一輛乘客測設有車門的斯都德貝克爾車來了。
她戴上一副長橡膠手套，切下黃狗腦袋的殘留物，送到州健康福利部去了。
庫喬看起來比多年以前的那條黃狗敏捷得多，但其它特征幾乎完全一樣。
還沒有病入膏盲，他想，更危險！聖耶酥，該去拿我的槍―― 他開始往回跑，“嗨，庫喬……好狗，好孩子，好狗子――”庫喬站在草坪的邊緣，巨大的腦袋低着，眼睛發紅，像蒙着一層薄膜。
他在嗥叫。
“好孩子――” 在庫喬聽來，這個男人的話就像風一樣毫無意義。
它能感到的隻是這個男人發出的氣味，一種熱、惡臭、刺鼻的氣味，一種恐怖的氣味，一種讓它要發瘋的不能忍受的氣味。
它突然知道，是這個男人讓它得了病。
它向前猛沖過去，胸中的嗥叫驟然變成震撼一切的怒吼。