第一章
關燈
小
中
大
事情發生在三十年前。
弗裡德裡克·哈蘭姆是一個放射化學家，當時剛剛博士畢業，沒有任何迹象表明，有朝一日他将會震驚世界。
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙着厚厚灰塵的标有“鎢”字樣的試劑瓶。
那瓶子實際上不是他的，他也從來沒有使用過。
這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為什麼需要鎢已經不得而知。
放了這麼長時間，瓶子裡已經不是純粹的鎢了。
現在它是一些覆蓋着一層厚厚的灰色氧化物的小球。
對任何人來說，這些東西都似乎毫無用處。
一天（确切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。
到了上午十點左右，他準備稍微休息一下。
那個小瓶子映入他的眼簾，他盯着它看了一會，拿了起來。
同往常一樣，那上面滿是灰塵，标簽已經有些褪色了。
但看到裡面的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裡頭的東西換了！” 至少狄尼森是這麼描述這件事的。
他無意間聽到了哈蘭姆這句話，并在二三十年以後告訴了拉蒙特。
而在記述這個發現的官方書籍中，這句話則被略去了。
在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳，遇到問題能迅速做出深層推演的化學家。
事實并不是這樣的。
那瓶鎢對哈蘭姆來說沒有任何用處，他看不出它對自己有任何價值，甚至不存在任何潛在的重要性。
不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相幹的東西（桌子上這樣的東西很多），而且他總是在懷疑别人，好像别人随時會出于完全的惡意，專門給他制造這種麻煩。
當時大家對這種物質全都一無所知。
本傑明·阿蘭·狄尼森，那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔着走廊與哈蘭姆的房間相對。
兩個房間的門當時都開着。
他擡起頭，正看見哈蘭姆責難的眼神。
狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），前一天晚上又沒睡好覺。
據他回憶，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時的哈蘭姆無疑是最好的人選。
當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。
“我為
弗裡德裡克·哈蘭姆是一個放射化學家，當時剛剛博士畢業，沒有任何迹象表明，有朝一日他将會震驚世界。
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙着厚厚灰塵的标有“鎢”字樣的試劑瓶。
那瓶子實際上不是他的，他也從來沒有使用過。
這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為什麼需要鎢已經不得而知。
放了這麼長時間，瓶子裡已經不是純粹的鎢了。
現在它是一些覆蓋着一層厚厚的灰色氧化物的小球。
對任何人來說，這些東西都似乎毫無用處。
一天（确切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。
到了上午十點左右，他準備稍微休息一下。
那個小瓶子映入他的眼簾，他盯着它看了一會，拿了起來。
同往常一樣，那上面滿是灰塵，标簽已經有些褪色了。
但看到裡面的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裡頭的東西換了！” 至少狄尼森是這麼描述這件事的。
他無意間聽到了哈蘭姆這句話，并在二三十年以後告訴了拉蒙特。
而在記述這個發現的官方書籍中，這句話則被略去了。
在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳，遇到問題能迅速做出深層推演的化學家。
事實并不是這樣的。
那瓶鎢對哈蘭姆來說沒有任何用處，他看不出它對自己有任何價值，甚至不存在任何潛在的重要性。
不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相幹的東西（桌子上這樣的東西很多），而且他總是在懷疑别人，好像别人随時會出于完全的惡意，專門給他制造這種麻煩。
當時大家對這種物質全都一無所知。
本傑明·阿蘭·狄尼森，那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔着走廊與哈蘭姆的房間相對。
兩個房間的門當時都開着。
他擡起頭，正看見哈蘭姆責難的眼神。
狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），前一天晚上又沒睡好覺。
據他回憶，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時的哈蘭姆無疑是最好的人選。
當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。
“我為
