第26章
關燈
小
中
大
于是他們還是步行，州界那裡除了一塊公告牌沒有什麼别的東西（牌子很小，像農村那種橫跨兩車道柏油公路的牌子），上面寫着您現在進入新罕布什爾州，歡迎您的到來！這裡寂靜無聲，隻聽見公路兩旁的樹林裡有小水珠滴落的聲音，偶爾傳來微風的歎息聲，或者是小動物發出的沙沙聲響。
他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把馬薩諸塞州抛在身後。
到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的感覺就煙消雲散了。
那裡有一塊路牌，寫着新罕州38号公路以及曼徹斯特19英裡１。
在38号公路上隻有幾個行人，可是等他們轉到朝着正北方向的128号公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。
難民們三四個一群，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對于别人毫無興趣。
１這裡的曼徹斯特是新罕布什爾州第一大城市。
他們碰上了一位四十歲左右的女人和年長她二十歲左右的男人，各推着一輛購物車，裡面各坐着一個孩子。
坐在男人車裡的是個男孩，他個頭比較大，但還是想辦法蜷在車裡睡着了。
當克雷他們經過這個臨時湊合的家庭旁邊時，那男人的一個推車輪子突然脫落了。
車倒向一邊，把那男孩甩了出去，他看上去七八歲左右。
湯姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的結果，但他還是擦傷了一邊的膝蓋。
孩子當然吓壞了。
湯姆把他抱起來，可是男孩見他是陌生人便拼命掙脫，哭得更兇了。
“行了，謝謝，我抱住他了，”推車的男人接過孩子，和他一起坐在路邊，嘴裡不停地發出類似啵啵的親嘴聲，克雷想自從七歲開始自己就沒聽過這種聲音了。
那男人說：“格利高裡親親，馬上就好了。
”他親了親男孩受傷的膝蓋，孩子把頭靠在他的肩膀上，馬上就要睡着的樣子。
格利高裡對湯姆和克雷微笑了一下然後點頭緻意。
他看上去疲憊至極，接近死亡的邊緣。
看得出他上星期還是下巴刮得幹幹淨淨、經常健身、風度翩翩的六十歲成熟男人，可現在他看上去有七十五歲，像是個争取時間逃離波蘭的老猶太人。
“我們沒事兒，”他說。
“你們繼續趕路吧。
” 克雷張嘴想說：為什麼我們不一起走呢？為什麼我們不搭個伴兒呢？你覺得怎麼樣，格利高裡
他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把馬薩諸塞州抛在身後。
到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的感覺就煙消雲散了。
那裡有一塊路牌，寫着新罕州38号公路以及曼徹斯特19英裡１。
在38号公路上隻有幾個行人，可是等他們轉到朝着正北方向的128号公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。
難民們三四個一群，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對于别人毫無興趣。
１這裡的曼徹斯特是新罕布什爾州第一大城市。
他們碰上了一位四十歲左右的女人和年長她二十歲左右的男人，各推着一輛購物車，裡面各坐着一個孩子。
坐在男人車裡的是個男孩，他個頭比較大，但還是想辦法蜷在車裡睡着了。
當克雷他們經過這個臨時湊合的家庭旁邊時，那男人的一個推車輪子突然脫落了。
車倒向一邊，把那男孩甩了出去，他看上去七八歲左右。
湯姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的結果，但他還是擦傷了一邊的膝蓋。
孩子當然吓壞了。
湯姆把他抱起來，可是男孩見他是陌生人便拼命掙脫，哭得更兇了。
“行了，謝謝，我抱住他了，”推車的男人接過孩子，和他一起坐在路邊，嘴裡不停地發出類似啵啵的親嘴聲，克雷想自從七歲開始自己就沒聽過這種聲音了。
那男人說：“格利高裡親親，馬上就好了。
”他親了親男孩受傷的膝蓋，孩子把頭靠在他的肩膀上，馬上就要睡着的樣子。
格利高裡對湯姆和克雷微笑了一下然後點頭緻意。
他看上去疲憊至極，接近死亡的邊緣。
看得出他上星期還是下巴刮得幹幹淨淨、經常健身、風度翩翩的六十歲成熟男人，可現在他看上去有七十五歲，像是個争取時間逃離波蘭的老猶太人。
“我們沒事兒，”他說。
“你們繼續趕路吧。
” 克雷張嘴想說：為什麼我們不一起走呢？為什麼我們不搭個伴兒呢？你覺得怎麼樣，格利高裡
