第一部 神食初現 第一章 神食的發現
關燈
小
中
大
清楚那原來是咀嚼小圓面包。
三明治和别的吃食的聲音,這些英國協會的會員們集合在一起來到這裡,正在放映幻燈的黑暗掩護下大嚼呢。
我還記得燈亮的時候,雷德伍德仍然在講着,輕輕敲打着屏幕上應該顯示出他那圖表的地方——屋裡一暗下來,圖表果然就又出現了。
在我的印象裡,他那時是個極其普通,看上去稍稍有點神經質的。
膚色黝黑的人,一副若有所思的神氣,好像隻是出于一種不可理喻的責任感在做着他正在做的事。
我也聽到過一次本辛頓的聲音——那是老早了——是在布盧姆斯伯裡的一個教育會議上。
和大多數傑出的化學家、植物學家一樣,本辛頓先生在教學方面很有威權——盡管我敢說他在半小時之内,會被一個公立學校裡平平常常的班級吓得魂飛魄散——就我現今記憶所及,他當時正在提議改進阿姆斯特朗教授的啟發式教學法。
照那種辦法,花上三、四百鎊儀器設備費,完全撇開其他課程,再加上一個具有特殊才能的教師的全副精力,一個普通孩子學上十年到十二年,把化學學得異常透徹詳盡,其結果,跟一個人從一本當時為人鄙夷、不屑一看的通俗廉價教本中所學到的東西幾乎是一樣的多。
你們看,離開了他們的科學,這兩個人都挺平常。
要說有什麼不平常的,就隻有那股不切實際的派頭。
你們會發現,作為一類人,全世界的科學家們都無不如此。
他們的偉大之處,就在于他們總在使别的科學家感到煩憂,在于他們對一般公衆的神秘性,而他們的并不偉大之處也是很明顯所說的不偉大之處,毫無疑問,是沒有一種人會如此明顯的涉小。
就與人們交往而言,他們生活在一個非常狹小的圈于裡,他們向自己的探索傾注了無限的精力,幾乎像僧侶一樣與世隔絕。
這樣,生活的其他方面自然就所剩無幾了。
看到某位古怪。
羞怯、畸形。
頭發花自。
妄自尊大的做出重大發現的渺小人物,佩挂着某種騎士勳章的寬绶帶,在舉行集會招待他的同行或是讀到《大自然》裡對于掌管國王誕辰授勳的天使忽視皇家學會這種“忽視科學”的行為表示的極度苦惱,或是聽到一個不屈不撓的地衣專家評論另一個不撓不屈的地衣學者的研究成果,看着這種種事情,簡直無法下叫人意識到人類之無以更改的渺小。
盡管如此,這些渺小的“科學家”所建造,而且還正在建造着的科學寶庫是如此神奇,如此怪異,對于人類的偉大未來是如此充滿着半成形的神秘希望!他們似乎并不了解自己正在做的事情。
無疑,很久以前,當本辛頓先生選擇了這個名稱,當他把自己的一切都傾注在生物堿和與其類似的化合物上時,他也對那個幻景有點模糊的感覺——而且不隻是模糊的感覺。
假如沒有那種靈感,——因為這一類的光榮和地位隻有作為一個“科學家”才能指望——哪個年輕人會願意把自己的一生獻給這種工作呢?不會的,年輕的人們這樣做,他們必定
三明治和别的吃食的聲音,這些英國協會的會員們集合在一起來到這裡,正在放映幻燈的黑暗掩護下大嚼呢。
我還記得燈亮的時候,雷德伍德仍然在講着,輕輕敲打着屏幕上應該顯示出他那圖表的地方——屋裡一暗下來,圖表果然就又出現了。
在我的印象裡,他那時是個極其普通,看上去稍稍有點神經質的。
膚色黝黑的人,一副若有所思的神氣,好像隻是出于一種不可理喻的責任感在做着他正在做的事。
我也聽到過一次本辛頓的聲音——那是老早了——是在布盧姆斯伯裡的一個教育會議上。
和大多數傑出的化學家、植物學家一樣,本辛頓先生在教學方面很有威權——盡管我敢說他在半小時之内,會被一個公立學校裡平平常常的班級吓得魂飛魄散——就我現今記憶所及,他當時正在提議改進阿姆斯特朗教授的啟發式教學法。
照那種辦法,花上三、四百鎊儀器設備費,完全撇開其他課程,再加上一個具有特殊才能的教師的全副精力,一個普通孩子學上十年到十二年,把化學學得異常透徹詳盡,其結果,跟一個人從一本當時為人鄙夷、不屑一看的通俗廉價教本中所學到的東西幾乎是一樣的多。
你們看,離開了他們的科學,這兩個人都挺平常。
要說有什麼不平常的,就隻有那股不切實際的派頭。
你們會發現,作為一類人,全世界的科學家們都無不如此。
他們的偉大之處,就在于他們總在使别的科學家感到煩憂,在于他們對一般公衆的神秘性,而他們的并不偉大之處也是很明顯所說的不偉大之處,毫無疑問,是沒有一種人會如此明顯的涉小。
就與人們交往而言,他們生活在一個非常狹小的圈于裡,他們向自己的探索傾注了無限的精力,幾乎像僧侶一樣與世隔絕。
這樣,生活的其他方面自然就所剩無幾了。
看到某位古怪。
羞怯、畸形。
頭發花自。
妄自尊大的做出重大發現的渺小人物,佩挂着某種騎士勳章的寬绶帶,在舉行集會招待他的同行或是讀到《大自然》裡對于掌管國王誕辰授勳的天使忽視皇家學會這種“忽視科學”的行為表示的極度苦惱,或是聽到一個不屈不撓的地衣專家評論另一個不撓不屈的地衣學者的研究成果,看着這種種事情,簡直無法下叫人意識到人類之無以更改的渺小。
盡管如此,這些渺小的“科學家”所建造,而且還正在建造着的科學寶庫是如此神奇,如此怪異,對于人類的偉大未來是如此充滿着半成形的神秘希望!他們似乎并不了解自己正在做的事情。
無疑,很久以前,當本辛頓先生選擇了這個名稱,當他把自己的一切都傾注在生物堿和與其類似的化合物上時,他也對那個幻景有點模糊的感覺——而且不隻是模糊的感覺。
假如沒有那種靈感,——因為這一類的光榮和地位隻有作為一個“科學家”才能指望——哪個年輕人會願意把自己的一生獻給這種工作呢?不會的,年輕的人們這樣做,他們必定