第一集
關燈
小
中
大
從前有個男人，他生了八個兒子。
除此之外，此人不過是曆史這本大書上的一個逗号罷了。
說起來挺可悲，但有些人的确就是這樣。
不過，他的第八個兒子長大成人結了婚，又生了八個兒子。
誰都知道，對于老八生的老八，這世上壓根兒隻有一種适合的職業，于是那孩子順理成章地當上了巫師。
他變得又賢明又強大——反正至少很強大是可以肯定的。
總之，他戴起了尖尖的巫師帽子，故事就這樣結束了…… 或者本來應該就這樣結束了…… 可他卻逃離魔法的殿堂，跟人戀愛還結了婚。
當然，事情發生的先後順序倒不一定正好如此。
這不但有悖于魔法傳承的規矩，而且顯然完全違背理性——隻除了人心所遵循的道理，而那東西又是那麼熱熱乎乎、亂七八糟，而且，呃，不講道理。
然後他生了七個兒子，每一個在搖籃裡就至少跟世上任何一個巫師同樣強大。
然後他生下了第八個兒子…… 一個巫師的平方。
萬法之源。
一個大法師。
夏季的悶雷繞着沙色的懸崖隆隆作響。
往崖底看，遠處有海水在吮吸鵝卵石，那動靜活像隻剩一顆牙的老頭子嘴裡含了塊硬糖。
幾隻懶洋洋的海鷗任上升氣流把自己托起來，百無聊賴地等着什麼事情發生。
崖邊簌簌作響的稀疏海草中間坐着八個巫師的爸爸，他懷裡抱着自己的老八，眼睛凝視着前方的大海。
天上有一大塊躁動的烏雲正往内陸移動，光線被它擠在身前，帶上了糖漿一樣黏稠的質感，就像平日裡雷暴準備動真格之前那種樣子。
他聽到身後一陣突如其來的寂靜，于是轉過身去，擡起一雙哭紅的眼睛望向那個穿黑袍、戴兜帽的高個子。
紅袍伊普斯洛？他問。
聲音像山洞一樣空曠，密度活像中子星。
伊普斯洛突然發了瘋似的，怪怕人地咧嘴一笑。
他把孩子舉到死神眼前。
“我兒子，”他說，“我要管他叫科銀。
” 好名字，不比别的差。
死神一面挺禮貌地回應，一面拿兩隻空蕩蕩的眼窩俯視那張熟睡中的小圓臉。
咱們都聽過不少謠言，但死神其實并不殘忍，他隻是幹起自己的老本行來非常、非常地拿手而已。
“你帶走了他母親。
”伊普斯洛說。
這隻是句簡簡單單的陳述，聽不出什麼敵意。
懸崖背後的山谷裡濃煙彌漫，伊普斯洛的家燒成了一片廢墟；薄灰随風上升，飄散到嘶嘶作響的沙丘之上。
心髒病。
死神說，不是最糟的死法。
相信我。
伊普斯洛回身面向大海。
“我所有的魔法都救不了她。
”他說。
有些地方就算魔法也去不到的。
“現在你又來要這孩子了？” 不，這孩子有他自己的命運。
我是來找你的。
“啊。
”巫師站起身，小心翼翼地把睡熟的寶寶放在稀疏的草叢上，又從地上拾起一根挺長的法杖。
法杖是黑色的，金屬質地，表面布滿金銀雕琢的網狀花紋，好一副險惡又俗氣的模樣。
那金屬是八鐵，本身就帶着魔力。
“這是我造的，你知道。
”伊普斯洛道，“他們都說用金屬造不出法杖來，說法杖隻能是木頭的，可他們錯了。
這裡頭融入了我的自我，很多很多。
我要把它留給他。
” 他的雙手愛憐地撫過法杖，法杖則唱出微弱的調子。
他又說了一遍，幾乎像在自言自語：“這裡頭融入了我的自我，很多很多。
” 是根好法杖。
死神說。
伊普斯洛舉起它，然後低頭看看自己的第八個兒子。
孩子咯咯地笑了。
“她本想要個女兒的。
”他說。
死神聳聳肩。
伊普斯洛瞅了他一眼，目光裡混合着迷惑和憤怒。
“他到底是什麼？” 老八生的老八生的老八。
死神給出個毫無用處的答案。
風鞭打着他的袍子，推動他頭頂的烏雲。
“這會讓他變成什麼？” 掌握萬法之源的大法師，你明明知道的。
轟隆一個滾雷，時間拿捏得恰到好處。
“他的命運呢？”伊普斯洛的吼聲蓋過了越刮越緊的大風。
死神又聳了聳肩。
這動作他挺在行。
大法師的命運由自己創造。
他們并不與這世界發生多少關系。
伊普斯洛倚着法杖，手指敲個不住，仿佛在自己雜亂的思緒中迷失了方向。
他的左眉抽搐了一下。
“不，”他輕聲說，“不。
我來為他創造命運。
” 我建議你别這麼幹。
“閉上嘴好好聽我說！他們用他們的書還有他們的儀式和傳承把我趕了出來！他們管自己叫巫師，可他們那身肥肉裡所有的魔法加起來也敵不過我一根小指頭！放逐！我！就因為我讓他們看到我還是個人！要是沒有了愛，人會變成什麼樣子？” 非常稀少。
死神回答道，但不管怎麼說…… “聽着！他們把我們趕到這兒，趕到了世界的盡頭，她就這麼給殺死了！他們還想拿走我的法杖！”伊普斯洛壓過風聲嘶喊。
“好吧，我還剩了些力量。
”他咆哮道，“我預言，我的兒子要去幽冥大學，戴上校長的帽子，全世界的巫師都要向他低頭！而他将讓他們看到自己内心的最深處，看到他們那怯懦、貪婪的心。
他要讓世界看到它真正的命運，不會有任何魔法比他的更強大。
” 不。
死神的聲音波瀾不驚，可奇怪的是，它卻比風暴的呼嘯更加響亮。
伊普斯洛一驚，暫時恢複了理智。
他前前後後地晃動身子，顯得有些遲疑。
“什麼？”他問。
我說不。
沒有什麼事情是絕對的。
當然，我是個例外。
這樣玩弄命運，你或許會帶來世界末日也未可知。
必須留下一點點希望，無論多麼渺茫。
宿命有一夥子律師，他們早就提出了要求：每一篇預言裡都必須有漏洞可鑽。
伊普斯洛盯着死神毫不動搖的臉孔。
“我必須給那些巫師留個機會？” 是的。
嗒、嗒、嗒，伊普斯洛的手指敲打在金屬的法杖上。
“那麼他們的機會将出現在，”他說，“地獄結冰的時候。
” 不。
關于下一個世界當前的溫度，我是不可以給你任何提示的，哪怕僅僅是透過默認的也不成。
“那麼，”伊普斯洛猶豫了一下，“那麼他們的機會就出現在我兒子扔掉法杖的時候。
” 沒有哪個巫師會扔掉自己的法杖，死神說，巫師和法杖的聯系實在太緊密了。
“但并非毫無可能，你必須承認。
” 死神仿佛在思考。
“必須”這種字眼他聽着實在不大習慣，但他似乎承認了對方的觀點。
同意。
他說。
“這機會依你看可夠小嗎？” 非常纖細，隻有一線。
伊普斯洛放松了些，聲音幾乎恢複了正常：“我并不後悔，你知道。
就算從頭再來我也不會改變心意。
孩子是我們未來的希望。
” 未來沒有希望。
死神說。
“那它裡頭還有些什麼？” 我。
“我問的是除了你！” 死神給他一個困惑的眼神。
抱歉？ 頭頂上，風暴的嚎啕達到了最高點。
一隻海鷗從他們頭頂倒着飛過。
“我的意思是，”伊普斯洛痛心疾首地說，“這世上有什麼東西是值得為它而活的？” 死神琢磨半晌。
貓，最後他說，貓挺不錯的。
“詛咒你！” 很多人都這麼幹過。
死神不為所動。
“我還有多長時間？” 死神從袍子下邊不知哪個暗兜裡掏出個大沙漏。
黑色與金色的架子裡圍着上下兩個玻璃球，幾乎所有的沙粒都已經漏到下邊一個球裡去了。
哦，大概九秒鐘。
伊普斯洛挺直身子，他那副身闆就算到了這歲數仍然相當可觀。
他把閃閃發光的金屬法杖遞到孩子跟前。
毯子裡伸出隻粉色鉗子似的小手，一把抓住了它。
“那麼，就讓我成為有史以來第一個也是最後一個把法杖傳給自己第八個兒子的巫師。
”他一字一句、铿锵有力地說起來，“我還要命他發揮它的——” 時間可得抓緊了，我要是你的話…… “——全部力量，”伊普斯洛說，“成為最最強大的——” 烏雲的中心裡，一道閃電呼嘯而下，正好砸上伊普斯洛的帽子尖。
閃電沿着他的胳膊噼裡啪啦一路往下走，又忽閃忽閃地順着法杖擊中了那孩子。
巫師消失在一縷煙裡。
法杖亮起來，由綠而白，最後幹脆變得紅熱。
孩子在夢裡微笑着。
等雷聲過去，死神緩緩伸出手去抱起男孩兒。
孩子睜開了眼睛。
眼瞳從深處閃着金光。
死神這一生裡頭——好吧，說“生”可能不大準确，可咱一時也找不着更合适的字眼不是——總之，他這一生裡，還是頭一回覺得有誰的目光讓自己這樣難以應對。
那視線仿佛聚焦在他骷髅頭内部好幾寸深的位置。
這個雷不是我弄出來的，空氣中傳來伊普斯洛的聲音，他受傷了嗎？ 沒有。
死神勉強收回視線，不去看那個清新又深沉的微笑。
力量被他控制住了，他是個大法師。
比這更可怕的事也傷不了他，毫無疑問。
現在——你必須跟我走。
不要。
要的。
你瞧，你已經死了。
死神四下尋找伊普斯洛晃動的鬼影，卻一無所獲。
你在哪兒？ 在法杖裡。
死神倚着鐮刀歎了口氣。
愚蠢。
我可以把你趕出來，輕而易舉。
同時也會毀了法杖。
在死神聽來，伊普斯洛的聲音裡似乎新添了種很得意的味道。
既然這孩子已經接受了法杖，摧毀法杖一定會同時毀掉他。
而擾亂命運的事你是絕不能幹的。
我最後的魔法。
相當漂亮，我得說。
死神戳了戳法杖。
它噼啪作響，還有火花沿着杖身爬行，那模樣教人毛骨悚然。
真怪，他并不覺得特别憤怒。
憤怒是一種情緒，想有情緒你就需要腺體，而死神跟腺體從來沒有多少交道。
不過他還是稍微有些惱火。
他歎了口氣。
人類老想跟他玩這檔子把戲。
可話說回來，看他們瞎折騰也怪有趣的，再說這至少比慣常的象棋之類稍稍多些創意。
象棋總讓死神緊張，因為他老是記不得馬該怎麼走。
你不過是把注定之事略微推遲罷了。
他說。
所謂生命正是如此。
可你究竟想要達到什麼目的？ 我要陪在我的兒子身邊。
我要給他以教育，盡管他并不會知道。
我要引導他的理性。
然後，等他做好了準備，我還要引導他的腳步。
告訴我，死神問，你另外的幾個兒子，你是如何引導他們的腳步的？ 我把他們趕走了。
他們竟敢同我争論，他們不肯聽從我的教導。
但這一個會聽的。
這樣做明智嗎？ 法杖沉默不語。
在它旁邊，男孩聽着那隻有他能聽到的聲音，咯咯地笑了。
世界大龜阿圖因在銀河的黑夜中前進着。
找個類比來形容它的姿态是毫無希望的。
假如你也身長一萬英裡，殼上布滿隕石坑，還被冰冷的彗星凍出了霜，那麼，世上真能稱得上跟你相像的便絕對隻剩你自己了。
于是，這古往今來最大的海龜就在星際間的深空裡緩緩遊着，龜甲上背着四頭巨象，而象背上則是個碩大的圓盤，邊緣一圈水瀑閃閃發光——這便是碟形世界，其存在要麼是由于概率曲線上某次絕不可能出現的波動，要麼是因為衆神跟凡人一樣喜歡開玩笑。
事實上，對于開玩笑，他們比大多數人可是有過之而無不及呢。
離“環海”岸邊不遠有座布局雜亂無章的古城安科－莫波克；城裡有所幽冥大學，大學高處的一個架子上放了張天鵝絨軟墊，墊子上有一頂帽子。
這是頂好帽子，是頂呱呱叫的好帽子。
它是尖的，這點自不必說，它還帶着寬寬的軟邊，但這些都隻是最基本的細節；在搞定它們之後，設計師才真正開始大展拳腳。
帽子上有黃金蕾絲，有珍珠，有一條條圍鼠皮（半根雜毛也找不出來），有閃閃發光的安科石，有品位極其低俗的亮片，還有——當然，就是這個一下子洩了它的老底——一圈八鑽。
目前帽子并未處于強大的魔法力場當中，八鑽自然也沒有發光，瞧着活像是質量挺次的普通鑽石。
春天已經來到安科－莫波克，眼下雖然還不大明顯，但有些迹象在行家們眼裡卻是清清楚楚的。
比方說安科河（這條流速緩慢的寬闊水道不僅是這座雙子城的水庫和陰溝，還常常充當它的停屍房），它水面上的浮渣泛出一種特别閃亮的綠色。
再比方說，城裡東倒西歪的房頂上突然冒出了不少床墊和枕頭——那是因為有了些微弱的日光，所以大家都把冬天的床具搬出來曬曬；而在散發着黴味的地窖裡，橫梁也感受到了森林和大地的古老呼喚，于是扭動幹癟的身軀，紛紛呻吟起來。
小鳥在幽冥大學的屋檐和排水槽築起了巢。
奇怪的是，盡管鳥多地少，安家的壓力顯然很大，而列在屋頂邊緣的怪獸排水口又那麼熱情地張開了大嘴，它們卻從來不肯把窩搭在這些家夥嘴裡，讓衆多的怪獸排水口好不失望。
有一種春天甚至潛入了古老的大學。
今晚就是小仙夜，幽冥大學要選舉出一位新校長。
好吧，說選舉可能不大确切，因為巫師絕不肯跟投票這種不體面的舉動扯上任何關系。
再說誰都知道，選誰當校長全要看衆神的旨意。
今年麼，大家都知道神仙們準能挑中維睿德·韋大餐。
維睿德·韋大餐是個挺不錯的老夥計，已經耐心地等了好多年。
幽冥大學的校長是碟形世界所有巫師的正式領袖。
在過去，這意味着他肯定擁有最強大的法力，但現如今世道已經安生多了，而且說實話，高階巫師對真正的魔法大多有些不屑。
他們通常更青睐管理——比魔法更安全，樂子也少不了多少，更不必說還能大吃大喝。
就這樣，漫長的下午漸漸過去。
韋大餐的房間裡，校長帽蹲在褪色的軟墊上，韋大餐本人則坐在壁爐前的浴缸裡，給自己的胡子打肥皂。
其他巫師要麼在自己書房裡打盹兒，要麼正繞着花園緩緩散步，這樣晚宴時才能有個好胃口；通常認為十一二步就很夠了。
大廳裡，兩百位前校長的雕塑和畫像瞪大了眼，監視着仆人們擺放長桌長凳。
而在地下迷宮樣的廚房中間——好吧，想象力應該用不着誰來幫忙，這種地方反正總少不了許許多多的油污、熱氣和大喊大叫，再加上一盆盆魚子醬、整頭整頭的烤全牛，還有一串串香腸活像硬紙剪出來的裝飾從一面牆挂到另一面牆。
廚師長挑了間清涼的屋子為自己的傑作作最後的修飾——那是幽冥大學的模型，天曉得為什麼，竟然是用黃油雕刻的。
每次宴會他都要來這麼一手——黃油天鵝、黃油房子，甚至一整座臭烘烘、油膩膩的黃色動物園。
他幹得那麼興高采烈，誰也不忍心去阻止他。
仆役長則待在地窖中他自己的迷宮裡，潛行于酒桶之間，時不時倒出一杯、嘗嘗味道。
空氣中的期待之情甚至彌漫到了藝術之塔上，把烏鴉也給傳染了。
藝術之塔足有八百英尺，遠遠高出城裡别的房子，而且據說是世界上最古老的建築。
在它的屋頂上，剝落的石塊支撐着好多片茂盛的迷你叢林，其間進化出了好幾種全新的甲蟲和小型哺乳動物。
近些年塔身時常随微風搖曳，教人心驚膽戰，所以人類已經不怎麼往這兒爬，以至于塔頂完全變成了烏鴉的天下。
眼下它們正繞着藝術之塔飛來飛去，看起來有些激動，就好像雷暴來臨之前的小蟲子。
假如底下有誰能分點心思給它們，這或許會是個不錯的主意。
馬上就會發生些可怕的事情。
你肯定察覺到了，對不？ 别人也一樣。
“它們吃錯藥了？”靈思風擡高嗓門，蓋過周圍的喧器。
圖書管理員一閃身，躲過一本皮革封面的魔法書——這本書突然從書架上彈射出來，然後又因為鐵鍊長度的關系，在半空中給猛地拽住。
接着管理員往下一撲、一滾，剛好壓住《惡菲奇奧的魔鬼學之發現》，當時這本書正猛擊束縛自己的小書台，動作按部就班、有條不紊。
“對——頭！”他說。
靈思風拿肩膀抵住一個顫抖的書架，又用膝蓋強迫窸窸窣窣的書本各歸各位。
那噪音可怕極了。
涉及魔法的書都有自己的生命。
其中一些，說實話，生命力簡直強過了頭。
舉個例子吧，《亡靈通訊》的第一版非得夾在兩塊鐵片中間不可，《懸浮真義》則已經在房椽上鎖了足足一百五十年，而《德·福吉之性魔法指南》甚至必須獨占一個房間——它被保存在一大盆冰裡，還有嚴格的規定說，借閱此書的巫師必須年滿八十，可能的話最好是已經死了的。
可現在，就連大書架上那些普普通通的新老著作也在躁動，就好像雞舍裡的囚徒，忽然聽到門底下有什麼東西沙沙作響，于是集體心驚膽戰，變得神經兮兮。
從它們緊閉的封皮中間傳出了沉悶的嚓嚓聲，就像有誰在動爪子。
“你說啥？”靈思風尖聲喊話。
“對——頭！” “哦！” 靈思風是圖書管理員的榮譽助理，業務上比較後進，基本還停留在最簡單的編目和幫拿香蕉階段，因此，眼下圖書管理員的舉動實在足以讓他五體投地。
隻見管理員從容走在顫抖的書架中間，時而伸出隻黑皮手套樣的手撫過某書哆哆嗦嗦的封皮，時而又以猿猴那種令人安心的嘟囔安撫一本膽戰心驚的辭典。
過了一會兒，圖書管理員的動作漸漸慢下來，靈思風感到自己肩膀的肌肉也随之放松了。
當然，目前的平和并不穩當，時不時仍能聽見有書頁沙沙作響，遠處的書架上也還有書脊發出不祥的嘎吱聲。
在最初的驚惶過後，圖書館就仿佛待在搖椅制造廠裡的長尾貓，高度戒備、神經緊張。
圖書管理員沿着走道漫步往回走。
他長了張隻有載重輪胎才能愛上的臉，而且永遠鎖定在略帶笑意的表情。
可靈思風看見猩猩鑽進了書桌下自己的窩裡，還把腦袋藏到了一張毯子底下，于是他明白，管理員内心其實相當憂慮。
靈思風在陰沉沉的書架中間張望，咱們則趁這機會來看看靈思風。
碟形世界的巫師分為八個等級，靈思風經過十六年的鑽研，連第一級也沒有達到。
事實上，他的幾位導師曾經深人地思考過這一問題，并宣布說他連零級也不夠格，盡管對于大多數正常人這其實是與生俱來的初始等級。
還有人從另一個角度表達過類似的看法：等靈思風一命嗚呼，整個人類的平均魔力值甚至會上升那麼一點點。
他高高瘦瘦，下巴上的胡子又短又硬，一看就知道天生不是留胡子的料；身上的深紅色長袍不單飽經滄桑，簡直可以稱得上年高德劭。
可他是個巫師，這一眼就瞧得出來，因為他頭上有頂帶軟檐的尖帽子，上邊還用銀線繡了“巫司”兩個大字——這裁縫的錯别字雖然厲害，其實還是比他的繡工要好些。
帽子頂上有顆星星的圖案，可惜那些閃閃發光的小圓片大多已經脫落了。
靈思風把帽子往腦袋上使勁一壓，推開圖書館古老的大門，走進了午後金色的陽光中。
屋外平和而安靜，隻有環繞藝術之塔飛行的烏鴉在歇斯底裡地直呱呱，稍微有些破壞氣氛。
靈思風望着它們看了一會兒。
大學裡的這群烏鴉極富男子氣概，從不會為了一點小事咋咋呼呼。
可話說回來—— ——天空是一片帶着金色的淺藍，高處幾朵厚厚的雲彩，在漸漸伸長的光線裡閃着粉紅。
四方的庭院裡，幾株老橡樹上花開得正盛。
從一扇打開的窗戶傳出某個學生練習小提琴的聲音，說實話，拉得挺糟。
此情此景，怎麼看也跟兇險沾不上邊。
靈思風背靠在暖烘烘的石牆上——然後放聲尖叫起來。
大樓在顫抖。
他能感受到一種有節奏的抖動，從手上一直傳到胳膊，頻率剛好表達出無法控制的恐懼，分毫不差——石頭吓壞了。
他聽到一點咔嚓聲，于是大驚失色地低下頭去。
隻見一個裝飾性質的排水溝蓋子往後翻開，一隻老鼠探出了胡子。
它匆匆忙忙地爬上來，給了靈思風一個絕望的眼神，然後從他腳邊飛也似的溜了。
它的一打親戚随後跟上，有些還穿着衣服，不過這在幽冥大學的老鼠身上并不稀奇。
彌漫此處的魔法濃度太高，對基因産生了各種稀奇古怪的影響。
靈思風瞪大眼睛四下一看，灰色從大學的每個排水口湧出來，正集體朝外牆流去。
他耳邊的常青藤沙沙地響起來，一群老鼠舍生忘死地跳到他肩上，又順着他的袍子滑下了地。
除了把他當跳闆，它們完全無視他的存在，不過這倒也同樣不稀奇。
對于靈思風，大多數生物從來都是視而不見的。
巫師轉身逃回學校大樓，長袍的下擺一路拍打着膝蓋。
他一口氣跑到庶務長的書房，使勁捶門，房門嘎吱一聲開了。
“啊。
你是，唔，靈思風，對不？”對方顯得興趣缺缺，“有什麼事？” “我們要沉了！” 庶務長盯着他看了幾眼。
此人名叫鋅爾特，高高瘦瘦，看起來仿佛連着好幾次投胎到馬肚子裡，隻在這輩子才以些微的差距逃過了自己的宿命。
遇上他的人總會有種感覺，覺得他好像在拿牙齒瞅自己。
“沉？” “對。
老鼠全跑了！” 庶務長又瞅了他一眼。
“進來吧，靈思風。
”他和和氣氣地說。
屋裡光線暗淡，天花闆也挺低。
靈思風随他走到窗前，窗戶正對花園，遠遠地還能瞧見河景。
河水慢吞吞、靜悄悄地一路流向大海。
“你似乎有點，呃，過分了吧？”庶務長問。
“什麼過分？”靈思風有些心虛。
“這是棟房子，你瞧。
”庶務長道。
按照大多數巫師的習慣，一旦遇上什麼難題，他立刻開始卷香煙。
“這不是船。
從很多地方都能看出來，你知道。
船首沒有鼠海豚遊來遊去，也沒有底艙之類的。
沉船的可能性微乎其微。
否則，唔，我們不就得操縱棚子，然後劃船上岸了。
是吧？” “可那些老鼠——” “再把船停進港口，我猜，還要舉行些，唔，春季必不可少的儀式。
” “我敢肯定剛才大樓還晃了來着。
”靈思風遲疑起來。
屋子裡安安靜靜，壁爐裡還有火在噼噼啪啪地燒着，先前的一切突然都顯得不太真實。
“一點點地震吧。
大阿圖因打了個嗝，唔，多半是。
自制力，唔，你該來點。
你沒喝酒吧，啊？” “沒有！” “唔。
想喝點不？” 鋅爾特邁起輕盈的步子，走到一個深色的橡木櫥櫃跟前。
他拿出兩隻玻璃杯，又用水罐往杯裡倒上水。
“每天這個時候我變雪利酒最是得心應手。
”他一面說一面在杯子上方張開雙手，“隻管，唔，開口——要甜的還是不甜的？” “唔，不必了。
”靈思風道，“也許你說得沒錯。
我想我還是去休息休息吧。
” “好主意。
” 靈思風沿着冰冷的石頭走廊漫無目的地走着。
時不時他會碰碰牆壁，擺出傾聽的樣子，然後又搖搖頭。
他重新回到庭院，正好瞧見許多老鼠從一個陽台成群結隊地擁出來，朝河邊飛奔而逃。
就連它們腳下的地面也仿佛在動。
靈思風湊近一看，原來地上爬滿了螞蟻。
這些可不是尋常的螞蟻。
魔法往大學的牆裡滲透了好多個世紀，讓它們變得有些稀奇古怪。
有的螞蟻拖着特迷你的小車，有些騎着甲蟲，但無論如何，它們全都在以最快的速度逃離大學。
所過之處，地上的青草也泛起了漣漪。
靈思風擡起頭，隻見一床破破爛爛的床墊從上方的窗戶擠出來，墜落到院子裡的石闆上。
經過短暫的停頓——看起來似乎是為了喘口氣——它從地上擡起來一點點，然後堅決地飄過草地，朝靈思風直沖過來。
巫師趕緊往旁邊一躍，總算沒有撞到它。
在它跑遠之前，靈思風聽到一陣尖厲的唧唧喳喳，還瞥見鼓起的布料底下伸出了上千隻堅定的小短腿——就連臭蟲也行動起來了，它們甚至為可能遭遇的住房短缺做好了準備，實在可謂考慮周全。
其中一隻朝靈思風揮揮手，還尖聲打了個招呼。
靈思風一步步往後退，突然感到兩腿碰上了什麼東西，立時魂飛魄散。
可那不過是張石凳罷了。
他打量對方半晌，見它仿佛并不急着逃走，于是滿心感激地坐下了。
這一切必定有個再自然不過的解釋，他暗想。
或者，至少有個再尋常不過的超自然解釋。
一陣嘎吱嘎吱的噪音讓他把目光投向草坪對面。
絕沒有什麼自然的解釋可以解釋這個。
護牆和排水管上的怪獸排水口正小心翼翼地挪下房頂，動作極其緩慢，整個過程悄無聲息，隻偶爾能聽到石頭與石頭相互摩擦的聲響。
可惜靈思風從沒見過低質量動畫（按質量來說，還是叫它們不動畫為好），要是見過，他就會知道怎麼形容自己眼前的景象了。
怪獸排水口并不是真的在動，但它們卻能以一系列畫面完成位移，搖搖擺擺、晃晃悠悠地帶走自己的喙、鬃毛、翅膀、爪子和鴿子屎。
“怎麼回事？”靈思風尖叫道。
回答他的家夥長着哥布林的臉、哈耳皮埃的身子和母雞的腿，它以一連串抽搐似的動作轉過腦袋，說話時聲音仿佛大山在蠕動（隻不過那原本應該很深沉的回聲效果并不太理想，原因一望可知：它講話時也跟平時一樣，嘴巴總是張着）。
它說：“達化斯乃了！桃抿腰景！（大法師來了！逃命要緊！）” 靈思風道：“啥？”可那東西已經從他身邊走開，東倒西歪地沖過了古老的草坪。
于是靈思風坐下來，瞪着空氣看了整整十秒鐘，然後尖叫一聲拼命跑起來。
他一路跑到了圖書館裡自己的房間。
這間屋子并不怎麼樣，它的主要功能其實是堆放舊家具，可這兒卻是他的家。
在一堵光線暗淡的牆壁前立着個衣櫥。
它可不是現代那種玩意兒，隻配讓心驚膽戰的奸夫躲開提早回家的丈夫。
靈思風房間裡的衣櫥已經很有些年頭，橡木打造，夜色一般漆黑，在它布滿灰塵的深處有衣架神出鬼沒、繁衍生息，在它的底闆上還有一群群磨損得厲害的鞋子暢遊無阻。
它很可能是通往某個奇妙世界的秘道，可惜從沒人來探索過，因為樟腦丸的氣味實在教人痛苦難耐。
衣櫥頂上有個包黃銅的木箱，裹在泛黃的紙張和一張舊防塵套裡。
它的大名叫做行李箱。
為什麼行李箱會同意讓靈思風做它的主人隻有它自己才知道，而它的嘴巴又很嚴；但有一點可以肯定，在所有旅行用品的全部曆史中，大概沒有哪一件像行李箱一樣，有過如此之多的秘密，經曆過如此嚴重的身體傷害。
它被人形容為半是箱子、半是嗜血的瘋子。
它擁有許許多多不同尋常的品質，其中一些很快就會顯現出來，但眼下隻有一樣讓它顯得與其他包黃銅的木箱子迥然不同——它在打呼噜，聲音活像有人在慢條斯理地鋸木頭。
行李箱或許會魔法，它或許還很可怕，但在它那神妙莫測的靈魂深處，它同多維宇宙中的每一口箱子都血脈相連——每到冬天，它們都一樣喜歡在衣櫥頂上冬眠。
靈思風拿把掃帚敲打箱子，直到鋸木頭的聲音戛然而止。
他又來到裝香蕉的柳條箱跟前——這是他的梳妝台——把各種零零碎碎揣進兜裡，然後轉身往門口走去。
他注意到自己的床墊不見了蹤影，但這沒什麼關系，因為他反正也不打算再睡床墊，永遠不會。
行李箱咚地落了地，聲音很是結實。
幾秒鐘之後，它極其小心地伸出幾百條粉紅色的小短腿，前前後後地晃晃，把每條腿都舒展舒展，最後張開箱蓋打了個哈欠。
“你到底來不來？” 箱蓋砰一聲合上了。
行李箱巧妙地調動每一隻腳，一陣排列組合之後終于讓臉朝向門口，然後撒腿追上了自己的主人。
圖書館裡氣氛依然緊張，偶爾能聽到鐵鍊咔嗒作響或者書頁發出沉悶的噼啪聲。
靈思風伸手到桌子底下，一把抓住仍然蜷在毯子裡的圖書管理員。
“跟我來，我說！” “對——頭。
” “我給你買杯酒。
”靈思風孤注一擲。
圖書管理員就像隻長了四條腿的蜘蛛，立馬伸展開來，“對——頭？” 靈思風幾乎是把猩猩從巢裡拖出了圖書館。
他沒往學校大門走，而是瞄準了一堵并不起眼的石牆。
這裡唯一的特别之處隻在于幾塊松動的石頭，然而兩千年以來，它一直都為需要在熄燈之後溜出宿舍的學生提供着方便。
正走着，靈思風突然停下腳步，以至圖書管理員一頭撞上了他的後背，行李
除此之外，此人不過是曆史這本大書上的一個逗号罷了。
說起來挺可悲，但有些人的确就是這樣。
不過，他的第八個兒子長大成人結了婚，又生了八個兒子。
誰都知道，對于老八生的老八，這世上壓根兒隻有一種适合的職業，于是那孩子順理成章地當上了巫師。
他變得又賢明又強大——反正至少很強大是可以肯定的。
總之，他戴起了尖尖的巫師帽子，故事就這樣結束了…… 或者本來應該就這樣結束了…… 可他卻逃離魔法的殿堂，跟人戀愛還結了婚。
當然，事情發生的先後順序倒不一定正好如此。
這不但有悖于魔法傳承的規矩，而且顯然完全違背理性——隻除了人心所遵循的道理，而那東西又是那麼熱熱乎乎、亂七八糟，而且，呃，不講道理。
然後他生了七個兒子，每一個在搖籃裡就至少跟世上任何一個巫師同樣強大。
然後他生下了第八個兒子…… 一個巫師的平方。
萬法之源。
一個大法師。
夏季的悶雷繞着沙色的懸崖隆隆作響。
往崖底看，遠處有海水在吮吸鵝卵石，那動靜活像隻剩一顆牙的老頭子嘴裡含了塊硬糖。
幾隻懶洋洋的海鷗任上升氣流把自己托起來，百無聊賴地等着什麼事情發生。
崖邊簌簌作響的稀疏海草中間坐着八個巫師的爸爸，他懷裡抱着自己的老八，眼睛凝視着前方的大海。
天上有一大塊躁動的烏雲正往内陸移動，光線被它擠在身前，帶上了糖漿一樣黏稠的質感，就像平日裡雷暴準備動真格之前那種樣子。
他聽到身後一陣突如其來的寂靜，于是轉過身去，擡起一雙哭紅的眼睛望向那個穿黑袍、戴兜帽的高個子。
紅袍伊普斯洛？他問。
聲音像山洞一樣空曠，密度活像中子星。
伊普斯洛突然發了瘋似的，怪怕人地咧嘴一笑。
他把孩子舉到死神眼前。
“我兒子，”他說，“我要管他叫科銀。
” 好名字，不比别的差。
死神一面挺禮貌地回應，一面拿兩隻空蕩蕩的眼窩俯視那張熟睡中的小圓臉。
咱們都聽過不少謠言，但死神其實并不殘忍，他隻是幹起自己的老本行來非常、非常地拿手而已。
“你帶走了他母親。
”伊普斯洛說。
這隻是句簡簡單單的陳述，聽不出什麼敵意。
懸崖背後的山谷裡濃煙彌漫，伊普斯洛的家燒成了一片廢墟；薄灰随風上升，飄散到嘶嘶作響的沙丘之上。
心髒病。
死神說，不是最糟的死法。
相信我。
伊普斯洛回身面向大海。
“我所有的魔法都救不了她。
”他說。
有些地方就算魔法也去不到的。
“現在你又來要這孩子了？” 不，這孩子有他自己的命運。
我是來找你的。
“啊。
”巫師站起身，小心翼翼地把睡熟的寶寶放在稀疏的草叢上，又從地上拾起一根挺長的法杖。
法杖是黑色的，金屬質地，表面布滿金銀雕琢的網狀花紋，好一副險惡又俗氣的模樣。
那金屬是八鐵，本身就帶着魔力。
“這是我造的，你知道。
”伊普斯洛道，“他們都說用金屬造不出法杖來，說法杖隻能是木頭的，可他們錯了。
這裡頭融入了我的自我，很多很多。
我要把它留給他。
” 他的雙手愛憐地撫過法杖，法杖則唱出微弱的調子。
他又說了一遍，幾乎像在自言自語：“這裡頭融入了我的自我，很多很多。
” 是根好法杖。
死神說。
伊普斯洛舉起它，然後低頭看看自己的第八個兒子。
孩子咯咯地笑了。
“她本想要個女兒的。
”他說。
死神聳聳肩。
伊普斯洛瞅了他一眼，目光裡混合着迷惑和憤怒。
“他到底是什麼？” 老八生的老八生的老八。
死神給出個毫無用處的答案。
風鞭打着他的袍子，推動他頭頂的烏雲。
“這會讓他變成什麼？” 掌握萬法之源的大法師，你明明知道的。
轟隆一個滾雷，時間拿捏得恰到好處。
“他的命運呢？”伊普斯洛的吼聲蓋過了越刮越緊的大風。
死神又聳了聳肩。
這動作他挺在行。
大法師的命運由自己創造。
他們并不與這世界發生多少關系。
伊普斯洛倚着法杖，手指敲個不住，仿佛在自己雜亂的思緒中迷失了方向。
他的左眉抽搐了一下。
“不，”他輕聲說，“不。
我來為他創造命運。
” 我建議你别這麼幹。
“閉上嘴好好聽我說！他們用他們的書還有他們的儀式和傳承把我趕了出來！他們管自己叫巫師，可他們那身肥肉裡所有的魔法加起來也敵不過我一根小指頭！放逐！我！就因為我讓他們看到我還是個人！要是沒有了愛，人會變成什麼樣子？” 非常稀少。
死神回答道，但不管怎麼說…… “聽着！他們把我們趕到這兒，趕到了世界的盡頭，她就這麼給殺死了！他們還想拿走我的法杖！”伊普斯洛壓過風聲嘶喊。
“好吧，我還剩了些力量。
”他咆哮道，“我預言，我的兒子要去幽冥大學，戴上校長的帽子，全世界的巫師都要向他低頭！而他将讓他們看到自己内心的最深處，看到他們那怯懦、貪婪的心。
他要讓世界看到它真正的命運，不會有任何魔法比他的更強大。
” 不。
死神的聲音波瀾不驚，可奇怪的是，它卻比風暴的呼嘯更加響亮。
伊普斯洛一驚，暫時恢複了理智。
他前前後後地晃動身子，顯得有些遲疑。
“什麼？”他問。
我說不。
沒有什麼事情是絕對的。
當然，我是個例外。
這樣玩弄命運，你或許會帶來世界末日也未可知。
必須留下一點點希望，無論多麼渺茫。
宿命有一夥子律師，他們早就提出了要求：每一篇預言裡都必須有漏洞可鑽。
伊普斯洛盯着死神毫不動搖的臉孔。
“我必須給那些巫師留個機會？” 是的。
嗒、嗒、嗒，伊普斯洛的手指敲打在金屬的法杖上。
“那麼他們的機會将出現在，”他說，“地獄結冰的時候。
” 不。
關于下一個世界當前的溫度，我是不可以給你任何提示的，哪怕僅僅是透過默認的也不成。
“那麼，”伊普斯洛猶豫了一下，“那麼他們的機會就出現在我兒子扔掉法杖的時候。
” 沒有哪個巫師會扔掉自己的法杖，死神說，巫師和法杖的聯系實在太緊密了。
“但并非毫無可能，你必須承認。
” 死神仿佛在思考。
“必須”這種字眼他聽着實在不大習慣，但他似乎承認了對方的觀點。
同意。
他說。
“這機會依你看可夠小嗎？” 非常纖細，隻有一線。
伊普斯洛放松了些，聲音幾乎恢複了正常：“我并不後悔，你知道。
就算從頭再來我也不會改變心意。
孩子是我們未來的希望。
” 未來沒有希望。
死神說。
“那它裡頭還有些什麼？” 我。
“我問的是除了你！” 死神給他一個困惑的眼神。
抱歉？ 頭頂上，風暴的嚎啕達到了最高點。
一隻海鷗從他們頭頂倒着飛過。
“我的意思是，”伊普斯洛痛心疾首地說，“這世上有什麼東西是值得為它而活的？” 死神琢磨半晌。
貓，最後他說，貓挺不錯的。
“詛咒你！” 很多人都這麼幹過。
死神不為所動。
“我還有多長時間？” 死神從袍子下邊不知哪個暗兜裡掏出個大沙漏。
黑色與金色的架子裡圍着上下兩個玻璃球，幾乎所有的沙粒都已經漏到下邊一個球裡去了。
哦，大概九秒鐘。
伊普斯洛挺直身子，他那副身闆就算到了這歲數仍然相當可觀。
他把閃閃發光的金屬法杖遞到孩子跟前。
毯子裡伸出隻粉色鉗子似的小手，一把抓住了它。
“那麼，就讓我成為有史以來第一個也是最後一個把法杖傳給自己第八個兒子的巫師。
”他一字一句、铿锵有力地說起來，“我還要命他發揮它的——” 時間可得抓緊了，我要是你的話…… “——全部力量，”伊普斯洛說，“成為最最強大的——” 烏雲的中心裡，一道閃電呼嘯而下，正好砸上伊普斯洛的帽子尖。
閃電沿着他的胳膊噼裡啪啦一路往下走，又忽閃忽閃地順着法杖擊中了那孩子。
巫師消失在一縷煙裡。
法杖亮起來，由綠而白，最後幹脆變得紅熱。
孩子在夢裡微笑着。
等雷聲過去，死神緩緩伸出手去抱起男孩兒。
孩子睜開了眼睛。
眼瞳從深處閃着金光。
死神這一生裡頭——好吧，說“生”可能不大準确，可咱一時也找不着更合适的字眼不是——總之，他這一生裡，還是頭一回覺得有誰的目光讓自己這樣難以應對。
那視線仿佛聚焦在他骷髅頭内部好幾寸深的位置。
這個雷不是我弄出來的，空氣中傳來伊普斯洛的聲音，他受傷了嗎？ 沒有。
死神勉強收回視線，不去看那個清新又深沉的微笑。
力量被他控制住了，他是個大法師。
比這更可怕的事也傷不了他，毫無疑問。
現在——你必須跟我走。
不要。
要的。
你瞧，你已經死了。
死神四下尋找伊普斯洛晃動的鬼影，卻一無所獲。
你在哪兒？ 在法杖裡。
死神倚着鐮刀歎了口氣。
愚蠢。
我可以把你趕出來，輕而易舉。
同時也會毀了法杖。
在死神聽來，伊普斯洛的聲音裡似乎新添了種很得意的味道。
既然這孩子已經接受了法杖，摧毀法杖一定會同時毀掉他。
而擾亂命運的事你是絕不能幹的。
我最後的魔法。
相當漂亮，我得說。
死神戳了戳法杖。
它噼啪作響，還有火花沿着杖身爬行，那模樣教人毛骨悚然。
真怪，他并不覺得特别憤怒。
憤怒是一種情緒，想有情緒你就需要腺體，而死神跟腺體從來沒有多少交道。
不過他還是稍微有些惱火。
他歎了口氣。
人類老想跟他玩這檔子把戲。
可話說回來，看他們瞎折騰也怪有趣的，再說這至少比慣常的象棋之類稍稍多些創意。
象棋總讓死神緊張，因為他老是記不得馬該怎麼走。
你不過是把注定之事略微推遲罷了。
他說。
所謂生命正是如此。
可你究竟想要達到什麼目的？ 我要陪在我的兒子身邊。
我要給他以教育，盡管他并不會知道。
我要引導他的理性。
然後，等他做好了準備，我還要引導他的腳步。
告訴我，死神問，你另外的幾個兒子，你是如何引導他們的腳步的？ 我把他們趕走了。
他們竟敢同我争論，他們不肯聽從我的教導。
但這一個會聽的。
這樣做明智嗎？ 法杖沉默不語。
在它旁邊，男孩聽着那隻有他能聽到的聲音，咯咯地笑了。
世界大龜阿圖因在銀河的黑夜中前進着。
找個類比來形容它的姿态是毫無希望的。
假如你也身長一萬英裡，殼上布滿隕石坑，還被冰冷的彗星凍出了霜，那麼，世上真能稱得上跟你相像的便絕對隻剩你自己了。
于是，這古往今來最大的海龜就在星際間的深空裡緩緩遊着，龜甲上背着四頭巨象，而象背上則是個碩大的圓盤，邊緣一圈水瀑閃閃發光——這便是碟形世界，其存在要麼是由于概率曲線上某次絕不可能出現的波動，要麼是因為衆神跟凡人一樣喜歡開玩笑。
事實上，對于開玩笑，他們比大多數人可是有過之而無不及呢。
離“環海”岸邊不遠有座布局雜亂無章的古城安科－莫波克；城裡有所幽冥大學，大學高處的一個架子上放了張天鵝絨軟墊，墊子上有一頂帽子。
這是頂好帽子，是頂呱呱叫的好帽子。
它是尖的，這點自不必說，它還帶着寬寬的軟邊，但這些都隻是最基本的細節；在搞定它們之後，設計師才真正開始大展拳腳。
帽子上有黃金蕾絲，有珍珠，有一條條圍鼠皮（半根雜毛也找不出來），有閃閃發光的安科石，有品位極其低俗的亮片，還有——當然，就是這個一下子洩了它的老底——一圈八鑽。
目前帽子并未處于強大的魔法力場當中，八鑽自然也沒有發光，瞧着活像是質量挺次的普通鑽石。
春天已經來到安科－莫波克，眼下雖然還不大明顯，但有些迹象在行家們眼裡卻是清清楚楚的。
比方說安科河（這條流速緩慢的寬闊水道不僅是這座雙子城的水庫和陰溝，還常常充當它的停屍房），它水面上的浮渣泛出一種特别閃亮的綠色。
再比方說，城裡東倒西歪的房頂上突然冒出了不少床墊和枕頭——那是因為有了些微弱的日光，所以大家都把冬天的床具搬出來曬曬；而在散發着黴味的地窖裡，橫梁也感受到了森林和大地的古老呼喚，于是扭動幹癟的身軀，紛紛呻吟起來。
小鳥在幽冥大學的屋檐和排水槽築起了巢。
奇怪的是，盡管鳥多地少，安家的壓力顯然很大，而列在屋頂邊緣的怪獸排水口又那麼熱情地張開了大嘴，它們卻從來不肯把窩搭在這些家夥嘴裡，讓衆多的怪獸排水口好不失望。
有一種春天甚至潛入了古老的大學。
今晚就是小仙夜，幽冥大學要選舉出一位新校長。
好吧，說選舉可能不大确切，因為巫師絕不肯跟投票這種不體面的舉動扯上任何關系。
再說誰都知道，選誰當校長全要看衆神的旨意。
今年麼，大家都知道神仙們準能挑中維睿德·韋大餐。
維睿德·韋大餐是個挺不錯的老夥計，已經耐心地等了好多年。
幽冥大學的校長是碟形世界所有巫師的正式領袖。
在過去，這意味着他肯定擁有最強大的法力，但現如今世道已經安生多了，而且說實話，高階巫師對真正的魔法大多有些不屑。
他們通常更青睐管理——比魔法更安全，樂子也少不了多少，更不必說還能大吃大喝。
就這樣，漫長的下午漸漸過去。
韋大餐的房間裡，校長帽蹲在褪色的軟墊上，韋大餐本人則坐在壁爐前的浴缸裡，給自己的胡子打肥皂。
其他巫師要麼在自己書房裡打盹兒，要麼正繞着花園緩緩散步，這樣晚宴時才能有個好胃口；通常認為十一二步就很夠了。
大廳裡，兩百位前校長的雕塑和畫像瞪大了眼，監視着仆人們擺放長桌長凳。
而在地下迷宮樣的廚房中間——好吧，想象力應該用不着誰來幫忙，這種地方反正總少不了許許多多的油污、熱氣和大喊大叫，再加上一盆盆魚子醬、整頭整頭的烤全牛，還有一串串香腸活像硬紙剪出來的裝飾從一面牆挂到另一面牆。
廚師長挑了間清涼的屋子為自己的傑作作最後的修飾——那是幽冥大學的模型，天曉得為什麼，竟然是用黃油雕刻的。
每次宴會他都要來這麼一手——黃油天鵝、黃油房子，甚至一整座臭烘烘、油膩膩的黃色動物園。
他幹得那麼興高采烈，誰也不忍心去阻止他。
仆役長則待在地窖中他自己的迷宮裡，潛行于酒桶之間，時不時倒出一杯、嘗嘗味道。
空氣中的期待之情甚至彌漫到了藝術之塔上，把烏鴉也給傳染了。
藝術之塔足有八百英尺，遠遠高出城裡别的房子，而且據說是世界上最古老的建築。
在它的屋頂上，剝落的石塊支撐着好多片茂盛的迷你叢林，其間進化出了好幾種全新的甲蟲和小型哺乳動物。
近些年塔身時常随微風搖曳，教人心驚膽戰，所以人類已經不怎麼往這兒爬，以至于塔頂完全變成了烏鴉的天下。
眼下它們正繞着藝術之塔飛來飛去，看起來有些激動，就好像雷暴來臨之前的小蟲子。
假如底下有誰能分點心思給它們，這或許會是個不錯的主意。
馬上就會發生些可怕的事情。
你肯定察覺到了，對不？ 别人也一樣。
“它們吃錯藥了？”靈思風擡高嗓門，蓋過周圍的喧器。
圖書管理員一閃身，躲過一本皮革封面的魔法書——這本書突然從書架上彈射出來，然後又因為鐵鍊長度的關系，在半空中給猛地拽住。
接着管理員往下一撲、一滾，剛好壓住《惡菲奇奧的魔鬼學之發現》，當時這本書正猛擊束縛自己的小書台，動作按部就班、有條不紊。
“對——頭！”他說。
靈思風拿肩膀抵住一個顫抖的書架，又用膝蓋強迫窸窸窣窣的書本各歸各位。
那噪音可怕極了。
涉及魔法的書都有自己的生命。
其中一些，說實話，生命力簡直強過了頭。
舉個例子吧，《亡靈通訊》的第一版非得夾在兩塊鐵片中間不可，《懸浮真義》則已經在房椽上鎖了足足一百五十年，而《德·福吉之性魔法指南》甚至必須獨占一個房間——它被保存在一大盆冰裡，還有嚴格的規定說，借閱此書的巫師必須年滿八十，可能的話最好是已經死了的。
可現在，就連大書架上那些普普通通的新老著作也在躁動，就好像雞舍裡的囚徒，忽然聽到門底下有什麼東西沙沙作響，于是集體心驚膽戰，變得神經兮兮。
從它們緊閉的封皮中間傳出了沉悶的嚓嚓聲，就像有誰在動爪子。
“你說啥？”靈思風尖聲喊話。
“對——頭！” “哦！” 靈思風是圖書管理員的榮譽助理，業務上比較後進，基本還停留在最簡單的編目和幫拿香蕉階段，因此，眼下圖書管理員的舉動實在足以讓他五體投地。
隻見管理員從容走在顫抖的書架中間，時而伸出隻黑皮手套樣的手撫過某書哆哆嗦嗦的封皮，時而又以猿猴那種令人安心的嘟囔安撫一本膽戰心驚的辭典。
過了一會兒，圖書管理員的動作漸漸慢下來，靈思風感到自己肩膀的肌肉也随之放松了。
當然，目前的平和并不穩當，時不時仍能聽見有書頁沙沙作響，遠處的書架上也還有書脊發出不祥的嘎吱聲。
在最初的驚惶過後，圖書館就仿佛待在搖椅制造廠裡的長尾貓，高度戒備、神經緊張。
圖書管理員沿着走道漫步往回走。
他長了張隻有載重輪胎才能愛上的臉，而且永遠鎖定在略帶笑意的表情。
可靈思風看見猩猩鑽進了書桌下自己的窩裡，還把腦袋藏到了一張毯子底下，于是他明白，管理員内心其實相當憂慮。
靈思風在陰沉沉的書架中間張望，咱們則趁這機會來看看靈思風。
碟形世界的巫師分為八個等級，靈思風經過十六年的鑽研，連第一級也沒有達到。
事實上，他的幾位導師曾經深人地思考過這一問題，并宣布說他連零級也不夠格，盡管對于大多數正常人這其實是與生俱來的初始等級。
還有人從另一個角度表達過類似的看法：等靈思風一命嗚呼，整個人類的平均魔力值甚至會上升那麼一點點。
他高高瘦瘦，下巴上的胡子又短又硬，一看就知道天生不是留胡子的料；身上的深紅色長袍不單飽經滄桑，簡直可以稱得上年高德劭。
可他是個巫師，這一眼就瞧得出來，因為他頭上有頂帶軟檐的尖帽子，上邊還用銀線繡了“巫司”兩個大字——這裁縫的錯别字雖然厲害，其實還是比他的繡工要好些。
帽子頂上有顆星星的圖案，可惜那些閃閃發光的小圓片大多已經脫落了。
靈思風把帽子往腦袋上使勁一壓，推開圖書館古老的大門，走進了午後金色的陽光中。
屋外平和而安靜，隻有環繞藝術之塔飛行的烏鴉在歇斯底裡地直呱呱，稍微有些破壞氣氛。
靈思風望着它們看了一會兒。
大學裡的這群烏鴉極富男子氣概，從不會為了一點小事咋咋呼呼。
可話說回來—— ——天空是一片帶着金色的淺藍，高處幾朵厚厚的雲彩，在漸漸伸長的光線裡閃着粉紅。
四方的庭院裡，幾株老橡樹上花開得正盛。
從一扇打開的窗戶傳出某個學生練習小提琴的聲音，說實話，拉得挺糟。
此情此景，怎麼看也跟兇險沾不上邊。
靈思風背靠在暖烘烘的石牆上——然後放聲尖叫起來。
大樓在顫抖。
他能感受到一種有節奏的抖動，從手上一直傳到胳膊，頻率剛好表達出無法控制的恐懼，分毫不差——石頭吓壞了。
他聽到一點咔嚓聲，于是大驚失色地低下頭去。
隻見一個裝飾性質的排水溝蓋子往後翻開，一隻老鼠探出了胡子。
它匆匆忙忙地爬上來，給了靈思風一個絕望的眼神，然後從他腳邊飛也似的溜了。
它的一打親戚随後跟上，有些還穿着衣服，不過這在幽冥大學的老鼠身上并不稀奇。
彌漫此處的魔法濃度太高，對基因産生了各種稀奇古怪的影響。
靈思風瞪大眼睛四下一看，灰色從大學的每個排水口湧出來，正集體朝外牆流去。
他耳邊的常青藤沙沙地響起來，一群老鼠舍生忘死地跳到他肩上，又順着他的袍子滑下了地。
除了把他當跳闆，它們完全無視他的存在，不過這倒也同樣不稀奇。
對于靈思風，大多數生物從來都是視而不見的。
巫師轉身逃回學校大樓，長袍的下擺一路拍打着膝蓋。
他一口氣跑到庶務長的書房，使勁捶門，房門嘎吱一聲開了。
“啊。
你是，唔，靈思風，對不？”對方顯得興趣缺缺，“有什麼事？” “我們要沉了！” 庶務長盯着他看了幾眼。
此人名叫鋅爾特，高高瘦瘦，看起來仿佛連着好幾次投胎到馬肚子裡，隻在這輩子才以些微的差距逃過了自己的宿命。
遇上他的人總會有種感覺，覺得他好像在拿牙齒瞅自己。
“沉？” “對。
老鼠全跑了！” 庶務長又瞅了他一眼。
“進來吧，靈思風。
”他和和氣氣地說。
屋裡光線暗淡，天花闆也挺低。
靈思風随他走到窗前，窗戶正對花園，遠遠地還能瞧見河景。
河水慢吞吞、靜悄悄地一路流向大海。
“你似乎有點，呃，過分了吧？”庶務長問。
“什麼過分？”靈思風有些心虛。
“這是棟房子，你瞧。
”庶務長道。
按照大多數巫師的習慣，一旦遇上什麼難題，他立刻開始卷香煙。
“這不是船。
從很多地方都能看出來，你知道。
船首沒有鼠海豚遊來遊去，也沒有底艙之類的。
沉船的可能性微乎其微。
否則，唔，我們不就得操縱棚子，然後劃船上岸了。
是吧？” “可那些老鼠——” “再把船停進港口，我猜，還要舉行些，唔，春季必不可少的儀式。
” “我敢肯定剛才大樓還晃了來着。
”靈思風遲疑起來。
屋子裡安安靜靜，壁爐裡還有火在噼噼啪啪地燒着，先前的一切突然都顯得不太真實。
“一點點地震吧。
大阿圖因打了個嗝，唔，多半是。
自制力，唔，你該來點。
你沒喝酒吧，啊？” “沒有！” “唔。
想喝點不？” 鋅爾特邁起輕盈的步子，走到一個深色的橡木櫥櫃跟前。
他拿出兩隻玻璃杯，又用水罐往杯裡倒上水。
“每天這個時候我變雪利酒最是得心應手。
”他一面說一面在杯子上方張開雙手，“隻管，唔，開口——要甜的還是不甜的？” “唔，不必了。
”靈思風道，“也許你說得沒錯。
我想我還是去休息休息吧。
” “好主意。
” 靈思風沿着冰冷的石頭走廊漫無目的地走着。
時不時他會碰碰牆壁，擺出傾聽的樣子，然後又搖搖頭。
他重新回到庭院，正好瞧見許多老鼠從一個陽台成群結隊地擁出來，朝河邊飛奔而逃。
就連它們腳下的地面也仿佛在動。
靈思風湊近一看，原來地上爬滿了螞蟻。
這些可不是尋常的螞蟻。
魔法往大學的牆裡滲透了好多個世紀，讓它們變得有些稀奇古怪。
有的螞蟻拖着特迷你的小車，有些騎着甲蟲，但無論如何，它們全都在以最快的速度逃離大學。
所過之處，地上的青草也泛起了漣漪。
靈思風擡起頭，隻見一床破破爛爛的床墊從上方的窗戶擠出來，墜落到院子裡的石闆上。
經過短暫的停頓——看起來似乎是為了喘口氣——它從地上擡起來一點點，然後堅決地飄過草地，朝靈思風直沖過來。
巫師趕緊往旁邊一躍，總算沒有撞到它。
在它跑遠之前，靈思風聽到一陣尖厲的唧唧喳喳，還瞥見鼓起的布料底下伸出了上千隻堅定的小短腿——就連臭蟲也行動起來了，它們甚至為可能遭遇的住房短缺做好了準備，實在可謂考慮周全。
其中一隻朝靈思風揮揮手，還尖聲打了個招呼。
靈思風一步步往後退，突然感到兩腿碰上了什麼東西，立時魂飛魄散。
可那不過是張石凳罷了。
他打量對方半晌，見它仿佛并不急着逃走，于是滿心感激地坐下了。
這一切必定有個再自然不過的解釋，他暗想。
或者，至少有個再尋常不過的超自然解釋。
一陣嘎吱嘎吱的噪音讓他把目光投向草坪對面。
絕沒有什麼自然的解釋可以解釋這個。
護牆和排水管上的怪獸排水口正小心翼翼地挪下房頂，動作極其緩慢，整個過程悄無聲息，隻偶爾能聽到石頭與石頭相互摩擦的聲響。
可惜靈思風從沒見過低質量動畫（按質量來說，還是叫它們不動畫為好），要是見過，他就會知道怎麼形容自己眼前的景象了。
怪獸排水口并不是真的在動，但它們卻能以一系列畫面完成位移，搖搖擺擺、晃晃悠悠地帶走自己的喙、鬃毛、翅膀、爪子和鴿子屎。
“怎麼回事？”靈思風尖叫道。
回答他的家夥長着哥布林的臉、哈耳皮埃的身子和母雞的腿，它以一連串抽搐似的動作轉過腦袋，說話時聲音仿佛大山在蠕動（隻不過那原本應該很深沉的回聲效果并不太理想，原因一望可知：它講話時也跟平時一樣，嘴巴總是張着）。
它說：“達化斯乃了！桃抿腰景！（大法師來了！逃命要緊！）” 靈思風道：“啥？”可那東西已經從他身邊走開，東倒西歪地沖過了古老的草坪。
于是靈思風坐下來，瞪着空氣看了整整十秒鐘，然後尖叫一聲拼命跑起來。
他一路跑到了圖書館裡自己的房間。
這間屋子并不怎麼樣，它的主要功能其實是堆放舊家具，可這兒卻是他的家。
在一堵光線暗淡的牆壁前立着個衣櫥。
它可不是現代那種玩意兒，隻配讓心驚膽戰的奸夫躲開提早回家的丈夫。
靈思風房間裡的衣櫥已經很有些年頭，橡木打造，夜色一般漆黑，在它布滿灰塵的深處有衣架神出鬼沒、繁衍生息，在它的底闆上還有一群群磨損得厲害的鞋子暢遊無阻。
它很可能是通往某個奇妙世界的秘道，可惜從沒人來探索過，因為樟腦丸的氣味實在教人痛苦難耐。
衣櫥頂上有個包黃銅的木箱，裹在泛黃的紙張和一張舊防塵套裡。
它的大名叫做行李箱。
為什麼行李箱會同意讓靈思風做它的主人隻有它自己才知道，而它的嘴巴又很嚴；但有一點可以肯定，在所有旅行用品的全部曆史中，大概沒有哪一件像行李箱一樣，有過如此之多的秘密，經曆過如此嚴重的身體傷害。
它被人形容為半是箱子、半是嗜血的瘋子。
它擁有許許多多不同尋常的品質，其中一些很快就會顯現出來，但眼下隻有一樣讓它顯得與其他包黃銅的木箱子迥然不同——它在打呼噜，聲音活像有人在慢條斯理地鋸木頭。
行李箱或許會魔法，它或許還很可怕，但在它那神妙莫測的靈魂深處，它同多維宇宙中的每一口箱子都血脈相連——每到冬天，它們都一樣喜歡在衣櫥頂上冬眠。
靈思風拿把掃帚敲打箱子，直到鋸木頭的聲音戛然而止。
他又來到裝香蕉的柳條箱跟前——這是他的梳妝台——把各種零零碎碎揣進兜裡，然後轉身往門口走去。
他注意到自己的床墊不見了蹤影，但這沒什麼關系，因為他反正也不打算再睡床墊，永遠不會。
行李箱咚地落了地，聲音很是結實。
幾秒鐘之後，它極其小心地伸出幾百條粉紅色的小短腿，前前後後地晃晃，把每條腿都舒展舒展，最後張開箱蓋打了個哈欠。
“你到底來不來？” 箱蓋砰一聲合上了。
行李箱巧妙地調動每一隻腳，一陣排列組合之後終于讓臉朝向門口，然後撒腿追上了自己的主人。
圖書館裡氣氛依然緊張，偶爾能聽到鐵鍊咔嗒作響或者書頁發出沉悶的噼啪聲。
靈思風伸手到桌子底下，一把抓住仍然蜷在毯子裡的圖書管理員。
“跟我來，我說！” “對——頭。
” “我給你買杯酒。
”靈思風孤注一擲。
圖書管理員就像隻長了四條腿的蜘蛛，立馬伸展開來，“對——頭？” 靈思風幾乎是把猩猩從巢裡拖出了圖書館。
他沒往學校大門走，而是瞄準了一堵并不起眼的石牆。
這裡唯一的特别之處隻在于幾塊松動的石頭，然而兩千年以來，它一直都為需要在熄燈之後溜出宿舍的學生提供着方便。
正走着，靈思風突然停下腳步，以至圖書管理員一頭撞上了他的後背，行李
