第1章

關燈
那是一個出奇顯怪的夜晚。

     那天是七月初一,一個漆黑漆黑的無月之夜。

    沒有月亮并不可怕,可怕的是嚴嚴實實将村子包裹起來的燠熱,是趁着燠熱瘋狂作案的蚊子跳蚤。

    這樣的夜怎麼熬呢?我隻好像前些個夜晚一樣,去村 外麥場上“攀夜”。

     “攀夜”,是我們那個地方的人在夏天常說的一個詞兒。

    意思是那夜就像崎岖難行的山路,要一點一點地攀,一段一段地攀,不知要出多少汗,丢多少血,脫多少皮,失多少眠,才能終于爬到一段 有日光照耀的白天。

     我們村男人們“攀夜”一般都到麥場上。

    鋪下滿是汗馊味的蓑衣,脫光又臊又臭的褲乍子,然後或坐或躺。

    我們那時都沒有褲頭可穿,終日隻穿一件叫作褲乍子的短褲,所以将褲乍子除去,每個人 的身體都呈現出三段式:上截黑,下截黑,中間卻有一段白——那是褲乍子抵擋了盛夏陽光所取得的成果。

    而這段白也不純粹,一些愛搗蛋的人會相互打量着說:“操,怪好的一條白褲乍子,當中怎麼 補了塊黑補丁!”如果是無月之夜,麥場裡是看不到人的,人們模模糊糊隻見到這種有缺陷的白褲乍子或靜或動。

    當然,也有一些白褲乍子不帶補丁,那是一些沒有長大的兒貓蛋子。

     “攀夜”,是十分艱苦的。

    如果有風還好一些,蚊子們被刮得飛不起來,人們躺在蓑衣上,任山風吹得渾身毛動,不知不覺就進入了夢鄉。

    一氣睡到天色微明,這才将褲乍子穿上,将蓑衣夾在腋下 ,蹀蹀躞躞回到家中。

    如果是無風或微風之夜,那人們就遭老罪了,兩隻手噼噼啪啪地忙個不停,也抵擋不住蚊子的四面進攻。

    聰明一些的人用棉單從頭到尾将自己蓋起,而蚊子隔着布照叮照咬,讓人 白白捂出一身臭汗。

    這麼打打罵罵,終于折騰得困乏了,實在需要睡過去了,索性學如來佛以身飼虎的故事,對蚊子大發慈悲,讓它們吃飽喝足,快快飛回草叢安歇。

     即将這樣,男人們也不願在自己的家裡睡。

    我們池家莊子的房屋沿襲古制,怕讓人偷看去私密,沒有一家敢開後窗,所以在酷暑中就不折不扣地變成了蒸籠。

    這蒸籠是留給女人的。

    她們雖然在晚飯 後可以到家門口涼快一會兒,可以将領口松開一個或兩個扣子,年老的人甚至還可以裸着上身躺在蓑衣上,但一到夜深她們必須回到屋裡去睡。

    她們關了院門,閉了門窗,即使将那麥桔扇或芭蕉扇搖出 蜂翅一般的頻率,可身上的汗還嘩嘩地流,毛孔還啪啪地炸,痱子還大片大片地成熟。

    好容易攀到黎明時分,屋裡的熱量減輕一些了,可以迷糊一會兒
0.062623s