第七章
關燈
小
中
大
可以不把基層領導放在眼裡，你這樣下去恐怕沒什麼好處。
” “行啦，你找個涼快地方呆會兒去好不好？找什麼碴兒呀，也就是現在，我脾氣好多了，要放在以前，我非讓你滿地找牙不行。
” “你說什麼？你敢再說一遍？” 袁軍摸起一個大号搬手，慢慢向座艙口爬∶”咱們到外面說話。
” “怎麼着？你還想打人？你等着，我去找指導員，這個兵我帶不了……” 座艙蓋砰的一聲被關上，段鐵柱到連部告狀去了。
袁軍無力地坐下，恨恨地說∶”真他媽的虎落平陽遭犬欺……” 周曉白終于收到鐘躍民的來信，她興奮地直哆嗦，抓住信封就一通猛跑，一直跑到休養區的花園裡，她坐在長椅上手忙腳亂地撕開信封，以緻于把信紙都撕破了，鐘躍民的信很簡單，幹巴巴的，不具任何感情色彩。
曉白∶你好！ 我和鄭桐已在陝北安下家來，這裡離毛烏素沙漠很近，因此風沙很大，陝北的山地，都是土質很松散的黃土堆，由于幹旱少雨，每座山包都是一個大灰堆，人走上去，就象走進了散包水泥堆，塵土飛揚，遮天蔽日。
我們知青點共有十個人，都是來自海澱區不同的學校，大家以前不認識，現在也沒什麼好聊的，隻有鄭桐還能和我交談。
這裡的農民生活很苦，基本上是靠天吃飯，這裡沒有灌溉渠道，甚至沒有象樣的平地，就更别提梯田了，春天把谷種撒在黃土坡上，剩下的事就是等着下雨，要是二十天内沒有下雨，種子就會旱死，這一年就會顆粒無收，即使最好的豐收年景，糧食也隻夠吃八九個月的，每年青黃不接時，全村人就集體外出讨飯，這已經成了石川村的傳統，我們知青目前的糧食還夠吃一兩個星期的，等糧食吃完，大家就該外出讨飯了，我和鄭桐正在商量，是不是準備些節目，比如樣闆戲什麼的，讨飯時還可以兼賣藝。
鄭桐這小子現在成天琢磨蒙人的招兒，一會兒說要練練吞鐵球，一會兒又想弄點兒汽油練嘴裡噴火，反正是想把當年天橋練把式的歪招兒全拿到陝北來唬弄老鄉。
我曾提議表演硬氣功，弄幾塊糟一點兒的磚頭碼在他頭上練開磚，但被鄭桐堅決拒絕了，直到現在還沒想出什麼更富創造力的主意來。
我現在正和村裡的杜老漢學唱信天遊，這老頭兒肚子裡簡直是個雜貨鋪，一首同樣的歌詞他能唱出不同曲調的七八個版本，老頭兒平時煙袋不離手，抽煙抽得肺氣腫，一喘氣就能聽見肺部呼噜作響，嗓音如同漏氣的風箱，可他那破鑼嗓子唱陝北民歌簡直是一絕，好幾次聽得我眼淚差點兒流下來，那種特有的韻味真是令人難忘，我是迷上信天遊了。
我們現在已經開始春播了，看樣子這幾天不會下雨，播下的谷種很有可能被旱死，村裡的常支書正在暗中準備祈雨儀式，因為他是黨員，不能公開參加這類活動。
總之，生活雖然苦一些，但我們很快樂，尤其是每天臨睡時和鄭桐鬥嘴，其樂無窮，這家夥近來嘴皮子越來越好使了。
困了，油燈裡也快沒油了，下次再寫。
祝∶一切順利。
鐘躍民 1969.4.15 就這一封幹巴巴的信，沒有一句問候，也沒有任何感情流露，若是不相幹的人看了，會以為這是兩個男人之間的通信。
不過，周曉白已經很知足了，她看得如醉如癡，時而捧腹大 笑，時而潸然淚下。
陝北農村的貧困程度使她感到震驚，這已經超出她的想象，她無法想象，要是自己處在那種環境裡會怎麼樣。
鐘躍民的信中隻有平談的叙述，絲毫沒有表現出人在苦難中忍受煎熬的心理狀态，她仿佛能看見鐘躍民和鄭桐這兩個活寶在苦中做樂的情景，周曉白很想知道他們的居住環境，他們的主食吃什麼，有沒有萊吃，幹活兒累不累，可這些細節，信上一點兒沒提。
周曉白突然發現，她真是很喜歡鐘躍民，這個家夥身上有種很特殊的氣質，既浪漫又現實，甚至還有幾分無賴，幾分玩世不恭，幾分遊戲人生的生活态度，這家夥簡直是個奇妙的混合物，和他相處，你會感到很快樂。
他無論走到哪裡都能找到好玩的事，而且馬上就興緻勃勃地玩起來，還玩得一本正經，玩得很象那麼回事兒。
一個曾經迷戀柴科夫斯基音樂的人，居然又在窮鄉僻壤迷上了陝北民歌，而他下個月的口糧還不知怎麼解決呢。
周曉白認為，讨飯是一件既痛苦又無奈的事，一個正常人的尊嚴和自信心都将被屈辱所代替，而鐘躍民和鄭桐竟然把讨飯當成了狂歡的節日，還煞有介事地準備街頭賣藝，他們玩得可真開心，真不愧是”玩主”，這就是鐘躍民。
周曉白心中突然湧出一股柔情，她把信仔細裝進貼身襯杉的口袋裡，心裡在想，一定要抽時間給他寫一封長信，但願他别玩得忘乎所以，把自己給忘了。
此時在陝北的石川村知青點，鐘躍民正盤腿坐在土炕上和曹剛下象棋，這是一場賭局，每盤棋的賭注是一個窩頭，鐘躍民已經連輸了兩盤，這笫三盤看來也懸了，他一不留神，被曹剛來了個”馬後炮”，曹剛大喜過望地蹦下土炕：“哈，你哪兒跑？馬後炮，你完了。
” 鐘躍民連忙悔棋：“哎喲，你的馬在這兒？我沒看見，不行、不行，我不走這一步了。
” “又悔棋是不是？不行，咱這可是挂了賭的，你已經欠我三個窩頭了，想賴帳是怎麼着？” 鐘躍民道：“好好好，不賴帳，咱接着來，不就三個窩頭麼？” 曹剛伸出手：“嘿嘿，本店概不賒欠，先把帳清了再說。
” 鐘躍民急哧白臉地說：“一會兒開飯就給你，你急什麼？來，再接着來，我先走了，當頭炮。
” 曹剛搖搖頭道：“不下了，吃完飯再說，要是你這盤再輸了，連晚飯都沒你什麼事了，讓你看着我吃，我也不忍心，到時候心一軟，得，又退你一個窩頭，我不是白赢了？” “我餓着我樂意，你也别心軟，不就扛兩頓麼？小意思，來，接着來。
” 鄭桐走進窯洞說：“躍民，昨天是你做的飯吧？糧食沒了你也不提前打個招呼？” 鐘躍民一拍腦門：“糧食沒啦？哎喲，我想起來了，我給忘了，對不起，對不起，一點兒都沒剩下？還能湊合一頓麼？” 鄭桐沒好氣地：“連他媽一點兒渣兒都沒剩下。
” 曹剛恍然大悟：“我操，我說你小子連輸了三個窩頭怎麼一點兒不着急？鬧了半天是蒙我呢？” 鐘躍民連忙解釋：“誰蒙你誰是孫子，我還真給忘了。
” 鄭桐笑道：“你小子不是要帶隊要飯嗎？走吧，跟村裡老鄉借幾件破棉襖穿上，一人再弄一根打狗棍，要飯歸要飯，這身行頭可不能含糊。
” 鐘躍民搔搔頭皮：“就算去要飯也得明天去呀，今天怎麼過？還一頓晚飯呢，嗯？這味兒真香，誰家做飯呢？” 曹剛說：“那三個女生呗。
” 在知青點的夥房裡，蔣碧雲剛打開熱氣騰騰的蒸鍋，鐘躍民閑逛般溜進來搭讪道：“嗬，真香啊，做什麼呢？” 蔣碧雲眼皮都沒擡：“還能做什麼？窩頭呗。
” 鐘躍民腆着臉道：“能嘗嘗麼？” “不能。
” “别那麼小氣，好歹都是北京海澱的，又是坐一趟火車來的，俗話說得好，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，你看我這眼淚都快流下來啦……” “少套磁，有事兒說事兒。
”蔣碧雲幹脆地回答。
鐘躍民不屈不撓地說：“得，不說老鄉，咱們總算是鄰居吧？兩個宿舍挨着，中間不就隔着一堵牆麼？《紅燈記》裡李奶奶那句台詞是怎麼說的？拆了牆咱就是一家人了，鐵梅那句話說得更絕，你猜她怎麼說？她說不拆牆咱也是一家子……” “鐘躍民，你油嘴滑舌說了半天，就是想蹭飯吧？” “别說得那麼難聽，我隻是想借點兒糧食，你看，一個是蹭，一個是借，這兩者之間有本質的區别……”鐘躍民嘟囔着。
蔣碧雲直截了當地拒絕：“不借。
” “要不，算是高利貸吧，借一斤還兩斤，怎麼樣？” “我不稀罕。
” 鐘躍民想發作又忍住，悻悻地走了。
蔣碧雲望着鐘躍民的背影，臉上充滿了輕蔑的表情。
村支書常貴正坐在自家炕桌前吃飯，桌上擺着幾個窩頭，他和老婆孩子每人都端着一個大碗在呼噜呼噜地喝着野菜糊糊。
鐘躍民在外面喊：“常支書在家嗎？” 常貴緊張地小聲說：“快收起來。
” 婆姨飛快地把剩飯收走，常貴這才披着老羊皮襖走出門：“是躍民呀，窯裡坐。
” 鐘躍民走進窯洞，常貴按照村裡的習慣用語寒喧道：“吃了麼？” “沒有，常支書，你吃了麼？” 常貴顯出一副無奈的樣子：“吃啥麼？我家斷頓啦。
” 鐘躍民似乎沒有料到，他愣了一下，欲言又止，他仔細地審視着常貴，常貴也若無其事地眯起小眼睛和鐘躍民對視。
鐘躍民忽然笑了：“既是這樣，那我就什麼也别說啦，常支書，明天我們去讨飯，村裡還有誰一起去？” 常貴蹲在炕前，裝滿一煙鍋煙葉點上火說：“把老弱病殘都帶上，這是規矩。
” 鐘躍民用哀求的口吻說：“常支書，我們今天就有點兒過不去了，村裡能先借我們點兒糧食麼？讓我們把今天先過去。
” 常貴不為所動：“哪還有糧食？咱村的人餓上一兩天是常事，這不算啥，習慣了就好啦。
” 鐘躍民隻好站起來告辭，他走到門口又站住，轉過身來：“支書，咱村沒來過日本鬼子吧？抗日戰争時，日本人沒過黃河嘛，咱村到哪兒學的這套堅壁清野的功夫？” 常貴裝糊塗：“你這娃說啥？” “沒說啥，支書，你歇着，我走了。
” 鐘躍民沒想到糧荒來得這樣快，也沒想到一旦糧食沒了，後果會如此嚴重。
自從中午發現口糧已經用光，一直到晚上睡覺，男知青們四處借糧，竟沒有借到一粒糧食，大夥生生餓了兩頓飯。
鐘躍民明白，這裡的農民已經是被餓怕了，他們把糧食看得比命還重要，你朝他借老婆也比借糧好開口。
再說有些農民家裡肯定也是早已斷頓了，既然鐘躍民曾經大包大攬地答應過支書，要帶隊去讨飯，那村民們就老老實實地等着。
鐘躍民以前一直認為凡事都一樣，車到山前必有路。
卻沒想到現在居然所有的路都被堵死了
” “行啦，你找個涼快地方呆會兒去好不好？找什麼碴兒呀，也就是現在，我脾氣好多了，要放在以前，我非讓你滿地找牙不行。
” “你說什麼？你敢再說一遍？” 袁軍摸起一個大号搬手，慢慢向座艙口爬∶”咱們到外面說話。
” “怎麼着？你還想打人？你等着，我去找指導員，這個兵我帶不了……” 座艙蓋砰的一聲被關上，段鐵柱到連部告狀去了。
袁軍無力地坐下，恨恨地說∶”真他媽的虎落平陽遭犬欺……” 周曉白終于收到鐘躍民的來信，她興奮地直哆嗦，抓住信封就一通猛跑，一直跑到休養區的花園裡，她坐在長椅上手忙腳亂地撕開信封，以緻于把信紙都撕破了，鐘躍民的信很簡單，幹巴巴的，不具任何感情色彩。
曉白∶你好！ 我和鄭桐已在陝北安下家來，這裡離毛烏素沙漠很近，因此風沙很大，陝北的山地，都是土質很松散的黃土堆，由于幹旱少雨，每座山包都是一個大灰堆，人走上去，就象走進了散包水泥堆，塵土飛揚，遮天蔽日。
我們知青點共有十個人，都是來自海澱區不同的學校，大家以前不認識，現在也沒什麼好聊的，隻有鄭桐還能和我交談。
這裡的農民生活很苦，基本上是靠天吃飯，這裡沒有灌溉渠道，甚至沒有象樣的平地，就更别提梯田了，春天把谷種撒在黃土坡上，剩下的事就是等着下雨，要是二十天内沒有下雨，種子就會旱死，這一年就會顆粒無收，即使最好的豐收年景，糧食也隻夠吃八九個月的，每年青黃不接時，全村人就集體外出讨飯，這已經成了石川村的傳統，我們知青目前的糧食還夠吃一兩個星期的，等糧食吃完，大家就該外出讨飯了，我和鄭桐正在商量，是不是準備些節目，比如樣闆戲什麼的，讨飯時還可以兼賣藝。
鄭桐這小子現在成天琢磨蒙人的招兒，一會兒說要練練吞鐵球，一會兒又想弄點兒汽油練嘴裡噴火，反正是想把當年天橋練把式的歪招兒全拿到陝北來唬弄老鄉。
我曾提議表演硬氣功，弄幾塊糟一點兒的磚頭碼在他頭上練開磚，但被鄭桐堅決拒絕了，直到現在還沒想出什麼更富創造力的主意來。
我現在正和村裡的杜老漢學唱信天遊，這老頭兒肚子裡簡直是個雜貨鋪，一首同樣的歌詞他能唱出不同曲調的七八個版本，老頭兒平時煙袋不離手，抽煙抽得肺氣腫，一喘氣就能聽見肺部呼噜作響，嗓音如同漏氣的風箱，可他那破鑼嗓子唱陝北民歌簡直是一絕，好幾次聽得我眼淚差點兒流下來，那種特有的韻味真是令人難忘，我是迷上信天遊了。
我們現在已經開始春播了，看樣子這幾天不會下雨，播下的谷種很有可能被旱死，村裡的常支書正在暗中準備祈雨儀式，因為他是黨員，不能公開參加這類活動。
總之，生活雖然苦一些，但我們很快樂，尤其是每天臨睡時和鄭桐鬥嘴，其樂無窮，這家夥近來嘴皮子越來越好使了。
困了，油燈裡也快沒油了，下次再寫。
祝∶一切順利。
鐘躍民 1969.4.15 就這一封幹巴巴的信，沒有一句問候，也沒有任何感情流露，若是不相幹的人看了，會以為這是兩個男人之間的通信。
不過，周曉白已經很知足了，她看得如醉如癡，時而捧腹大 笑，時而潸然淚下。
陝北農村的貧困程度使她感到震驚，這已經超出她的想象，她無法想象，要是自己處在那種環境裡會怎麼樣。
鐘躍民的信中隻有平談的叙述，絲毫沒有表現出人在苦難中忍受煎熬的心理狀态，她仿佛能看見鐘躍民和鄭桐這兩個活寶在苦中做樂的情景，周曉白很想知道他們的居住環境，他們的主食吃什麼，有沒有萊吃，幹活兒累不累，可這些細節，信上一點兒沒提。
周曉白突然發現，她真是很喜歡鐘躍民，這個家夥身上有種很特殊的氣質，既浪漫又現實，甚至還有幾分無賴，幾分玩世不恭，幾分遊戲人生的生活态度，這家夥簡直是個奇妙的混合物，和他相處，你會感到很快樂。
他無論走到哪裡都能找到好玩的事，而且馬上就興緻勃勃地玩起來，還玩得一本正經，玩得很象那麼回事兒。
一個曾經迷戀柴科夫斯基音樂的人，居然又在窮鄉僻壤迷上了陝北民歌，而他下個月的口糧還不知怎麼解決呢。
周曉白認為，讨飯是一件既痛苦又無奈的事，一個正常人的尊嚴和自信心都将被屈辱所代替，而鐘躍民和鄭桐竟然把讨飯當成了狂歡的節日，還煞有介事地準備街頭賣藝，他們玩得可真開心，真不愧是”玩主”，這就是鐘躍民。
周曉白心中突然湧出一股柔情，她把信仔細裝進貼身襯杉的口袋裡，心裡在想，一定要抽時間給他寫一封長信，但願他别玩得忘乎所以，把自己給忘了。
此時在陝北的石川村知青點，鐘躍民正盤腿坐在土炕上和曹剛下象棋，這是一場賭局，每盤棋的賭注是一個窩頭，鐘躍民已經連輸了兩盤，這笫三盤看來也懸了，他一不留神，被曹剛來了個”馬後炮”，曹剛大喜過望地蹦下土炕：“哈，你哪兒跑？馬後炮，你完了。
” 鐘躍民連忙悔棋：“哎喲，你的馬在這兒？我沒看見，不行、不行，我不走這一步了。
” “又悔棋是不是？不行，咱這可是挂了賭的，你已經欠我三個窩頭了，想賴帳是怎麼着？” 鐘躍民道：“好好好，不賴帳，咱接着來，不就三個窩頭麼？” 曹剛伸出手：“嘿嘿，本店概不賒欠，先把帳清了再說。
” 鐘躍民急哧白臉地說：“一會兒開飯就給你，你急什麼？來，再接着來，我先走了，當頭炮。
” 曹剛搖搖頭道：“不下了，吃完飯再說，要是你這盤再輸了，連晚飯都沒你什麼事了，讓你看着我吃，我也不忍心，到時候心一軟，得，又退你一個窩頭，我不是白赢了？” “我餓着我樂意，你也别心軟，不就扛兩頓麼？小意思，來，接着來。
” 鄭桐走進窯洞說：“躍民，昨天是你做的飯吧？糧食沒了你也不提前打個招呼？” 鐘躍民一拍腦門：“糧食沒啦？哎喲，我想起來了，我給忘了，對不起，對不起，一點兒都沒剩下？還能湊合一頓麼？” 鄭桐沒好氣地：“連他媽一點兒渣兒都沒剩下。
” 曹剛恍然大悟：“我操，我說你小子連輸了三個窩頭怎麼一點兒不着急？鬧了半天是蒙我呢？” 鐘躍民連忙解釋：“誰蒙你誰是孫子，我還真給忘了。
” 鄭桐笑道：“你小子不是要帶隊要飯嗎？走吧，跟村裡老鄉借幾件破棉襖穿上，一人再弄一根打狗棍，要飯歸要飯，這身行頭可不能含糊。
” 鐘躍民搔搔頭皮：“就算去要飯也得明天去呀，今天怎麼過？還一頓晚飯呢，嗯？這味兒真香，誰家做飯呢？” 曹剛說：“那三個女生呗。
” 在知青點的夥房裡，蔣碧雲剛打開熱氣騰騰的蒸鍋，鐘躍民閑逛般溜進來搭讪道：“嗬，真香啊，做什麼呢？” 蔣碧雲眼皮都沒擡：“還能做什麼？窩頭呗。
” 鐘躍民腆着臉道：“能嘗嘗麼？” “不能。
” “别那麼小氣，好歹都是北京海澱的，又是坐一趟火車來的，俗話說得好，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，你看我這眼淚都快流下來啦……” “少套磁，有事兒說事兒。
”蔣碧雲幹脆地回答。
鐘躍民不屈不撓地說：“得，不說老鄉，咱們總算是鄰居吧？兩個宿舍挨着，中間不就隔着一堵牆麼？《紅燈記》裡李奶奶那句台詞是怎麼說的？拆了牆咱就是一家人了，鐵梅那句話說得更絕，你猜她怎麼說？她說不拆牆咱也是一家子……” “鐘躍民，你油嘴滑舌說了半天，就是想蹭飯吧？” “别說得那麼難聽，我隻是想借點兒糧食，你看，一個是蹭，一個是借，這兩者之間有本質的區别……”鐘躍民嘟囔着。
蔣碧雲直截了當地拒絕：“不借。
” “要不，算是高利貸吧，借一斤還兩斤，怎麼樣？” “我不稀罕。
” 鐘躍民想發作又忍住，悻悻地走了。
蔣碧雲望着鐘躍民的背影，臉上充滿了輕蔑的表情。
村支書常貴正坐在自家炕桌前吃飯，桌上擺着幾個窩頭，他和老婆孩子每人都端着一個大碗在呼噜呼噜地喝着野菜糊糊。
鐘躍民在外面喊：“常支書在家嗎？” 常貴緊張地小聲說：“快收起來。
” 婆姨飛快地把剩飯收走，常貴這才披着老羊皮襖走出門：“是躍民呀，窯裡坐。
” 鐘躍民走進窯洞，常貴按照村裡的習慣用語寒喧道：“吃了麼？” “沒有，常支書，你吃了麼？” 常貴顯出一副無奈的樣子：“吃啥麼？我家斷頓啦。
” 鐘躍民似乎沒有料到，他愣了一下，欲言又止，他仔細地審視着常貴，常貴也若無其事地眯起小眼睛和鐘躍民對視。
鐘躍民忽然笑了：“既是這樣，那我就什麼也别說啦，常支書，明天我們去讨飯，村裡還有誰一起去？” 常貴蹲在炕前，裝滿一煙鍋煙葉點上火說：“把老弱病殘都帶上，這是規矩。
” 鐘躍民用哀求的口吻說：“常支書，我們今天就有點兒過不去了，村裡能先借我們點兒糧食麼？讓我們把今天先過去。
” 常貴不為所動：“哪還有糧食？咱村的人餓上一兩天是常事，這不算啥，習慣了就好啦。
” 鐘躍民隻好站起來告辭，他走到門口又站住，轉過身來：“支書，咱村沒來過日本鬼子吧？抗日戰争時，日本人沒過黃河嘛，咱村到哪兒學的這套堅壁清野的功夫？” 常貴裝糊塗：“你這娃說啥？” “沒說啥，支書，你歇着，我走了。
” 鐘躍民沒想到糧荒來得這樣快，也沒想到一旦糧食沒了，後果會如此嚴重。
自從中午發現口糧已經用光，一直到晚上睡覺，男知青們四處借糧，竟沒有借到一粒糧食，大夥生生餓了兩頓飯。
鐘躍民明白，這裡的農民已經是被餓怕了，他們把糧食看得比命還重要，你朝他借老婆也比借糧好開口。
再說有些農民家裡肯定也是早已斷頓了，既然鐘躍民曾經大包大攬地答應過支書，要帶隊去讨飯，那村民們就老老實實地等着。
鐘躍民以前一直認為凡事都一樣，車到山前必有路。
卻沒想到現在居然所有的路都被堵死了