第七章
關燈
小
中
大
天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留着斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏素大沙漠吹來，卷着草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打着旋，發出尖利的呼嘯，不
一會兒，人們的身上落上厚厚一層黃土面兒。
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。
鐘躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這裡地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河和大理河的一條支流在此交彙，順着山峁拐了個九十度彎向東流去。
石川村離靖邊縣城有幾十裡地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。
安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。
靖邊的地層都是黃沙堆砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。
離靖邊五十裡的石川村座落在大理河支流南岸的黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌泾渭分明。
鐘躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂着漫天的黃塵奔石川村而去。
趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上紮着白羊肚手巾，身穿光闆山羊皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。
杜老漢不大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不呆，到石川村幹嗎來了。
這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鐘躍民對那幾個男生沒興趣，因為一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鐘躍民和鄭桐跟他們沒有共同語言。
不過，鐘躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。
他挺滿意，扭頭對鄭桐說∶”縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守着幾個醜妞兒，出來進去老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？” 大車上的男生都哄笑起來，那三個女生則繃着臉不吭聲。
鐘躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶”這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見着，喲，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？” 鄭桐拿出地圖冊看了一下∶”你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠着呢，這條河可能是無定河。
” 鐘躍民猛地支起身子∶”無定河？‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人‘。
這就是唐詩裡說的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。
” 鄭桐笑道∶”你好歹還是春閨夢裡人，我呢？無人認領的遺骨。
” 前邊路上一陣鈴铛響，一個青年農民牽着一頭毛驢，毛驢背上坐着個青年女子，象是對回娘家的小夫妻。
知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯着小夫妻。
趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲兒∶ 正月裡來喲是新年， 我給公公來拜年。
手提一壺四兩酒， 我給公公磕一頭。
…… 杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鐘躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。
…… 二月裡來龍擡頭， 公公拉住媳婦的手， 拉拉扯扯吃個口。
人家娃娃的好綿手 …… 鐘躍民樂得栽倒在行李包上∶”這老公公扒灰呢，也不怕兒子跟他拚命……” …… 三月裡桃杏花開， 媳婦又穿棗紅鞋， 走起路來随風擺， 愛的公公東倒又西歪 …… 回娘家的小夫妻走遠了，驢頭上挂的鈴铛發出的叮咚聲還隐隐可聞，杜老漢也歇嘴不唱了。
鄭桐小聲說∶”這老頭兒勾搭人家新媳婦呢，咦？躍民，你怎麼啦？傻啦？” 鐘躍民兩眼發呆地盯着杜老漢，他還沒從這首酸曲兒中醒過來…… 石川村的打谷場上，正在召開全體社員大會，一塊破爛的紅色橫幅上歪歪扭扭地寫着一行字”熱烈歡迎北京知青到石川村插隊落戶”。
衣衫褴褛的村民們目光呆滞，表情麻木，他們散亂地坐在打谷場上，婦女們納着鞋底，男人們吸着旱煙，他們不大關心開會的内容，隻是在毫無顧忌地大聲說笑，一群孩子在谷草堆中追逐着，打鬧着。
鐘躍民、鄭桐和七八個男女知青坐在地上正交頭接耳地說着什麼。
石川村黨支書常貴正在講話。
他五十多歲，臉上皺紋縱橫交錯，一雙小眼晴卻閃着狡黠的光芒，和他周圍目光呆滞的村民們比起來，這樣的人在農村就理應混上個村幹部。
常貴頭上也同樣紮塊髒得看不出顔色的白羊肚手巾，身上披一件光闆老羊皮襖，看打扮和趕車的杜老漢差不多，所不同的，是他手裡拿着兩尺多長的煙袋。
常貴用煙袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地将一口濃痰吐出兩米開外，這才開始講話：“鄉親們，現在開會了，大家靜一靜，莫說話，今天，咱村來了十個北京知青，我代表石川村黨支部……咦？狗娃，我日你娘，你個驢日的咋還說話？拿領導說話當放屁是不是？小心我開你個驢日的批判會。
” 陝北窮，交通工具主要是驢，因為驢好養，所以陝北驢多，人們對驢也比較喜愛，因此 民間張嘴閉嘴都是”驢日的”，有時這未必是罵人，很可能是一種表示親熱的語氣助詞。
村民們似乎早已見怪不怪了，會場上仍然是鬧鬧嚷嚷。
知青們聽到支書罵人，忍不住哄笑起來。
常貴見知青們笑，連忙解釋：“娃們莫笑，日子常了你們就知道了，咱村有些愣種是屬驢的，轟着不走趕着走，你得拿酸棗棵子老抽着才行。
咱接着說，嗯，說啥來着？” 村民們和知青們又哄笑起來。
鄭桐說：“常支書，你說有個叫狗娃的是驢日的。
” 笑聲更響了。
常貴點上一鍋煙：“不是這，噢，今天是歡迎北京知青來咱村，知青來農村落戶是毛主席他老人家的主意，既是毛主席說了，咱石川村沒二話，收也得收，不收也得收，咱石川村沒别的，就是人多地少，糧食不夠吃，如今又添了十張嘴，咋辦？我也沒辦法，毛主席他老人家讓這十個娃到咱村落戶，咱就是糧食再緊也得給毛主席這個面子，咱村男女老少一共是四百一十七口，再添上十口是多少？張會計，是多少？” 一個剃着鍋蓋頭的中年男人站起來回答：“四百二十七口。
” 常貴說：“對，四百二十七口……這是誰呀……” 一頭覓食的老母豬正用嘴拱常貴的褲裆，村民和知青們又爆發出一陣大笑。
常貴狠狠踢了老母豬一腳，老母豬嚎叫着逃走了，他繼續講話：“咱村的人口實在是太多啦，倒退二十年，咱村的糧食還沒這麼緊，那時沒這麼多人口嘛，現在可好，地沒見多，人倒多了二百多口。
咋回事？這得怨婆姨們，生娃生上了瘾，象老母豬抱窩，一生還就收不住啦。
就說狗娃的婆姨吧，手裡抱的還吃奶呢，肚裡又懷上啦，這是第七個了，你還有完沒完？” 看樣子這個狗娃是常貴的出氣筒，動不動就給拎出來罵一頓，知青們伸長脖子往人群裡看，也不知哪個是狗娃，卻見一個四十多歲的婆姨站起來回罵道：“常老貴，放你娘的屁，生娃是一個人的事麼？你們男人哪個不是偷嘴的饞貓，聞着腥味兒就往上湊？這會兒又往婆姨身上推啦？” 看樣子這是狗娃的媳婦，村民和男知青們哄笑起來，女知青們都臊得低下頭去。
常貴一副大人不記小人過的樣子，隻是揪住狗娃不放：“好男不和女鬥，我不和你說，狗娃，你個驢日的咋不說話？你婆姨頂撞領導，你是咋管教的婆姨？還沒王法啦？” 一個個子矮矮的四十多歲的男人從人群裡站起來∶”常支書，我家婆姨當家，我說話不作數。
” 村民和知青們又是一陣哄笑…… 常貴恨鐵不成鋼地說：“你個驢日的咋就讓婆姨奪了權呢？你就捶她一頓還能咋的？晚上還能不讓你上炕？不說啦，咱說正事，鄉親們，我常老貴求求你們，别生啦……” 哄笑…… “咱石川村就這點地，養不活這麼多人口呀，這不，又添了十張嘴，明年開春青黃不接時，我還得帶鄉親們外出讨飯。
嗯，知青來了也好，都識文斷字，能說會道的，要飯都比咱村人強，去年栓柱帶人去米脂讨飯，吭吭哧哧連句整話都說不出來，丢人那，這下可好啦，明年讓知青娃帶隊，咱也讓人看看，咱石川村不是沒能人……” 鐘躍民站起來：“常支書，明年開春我帶隊去讨飯怎麼樣？” 常貴喜道：“好小子，有種，就是你啦。
” 鐘躍民恭敬地說：“感謝領導的信任，我一定努力讨飯，決不辜負村領導的信任。
” 常貴問：“你這娃叫啥？是黨員嗎？” “鐘躍民，不是黨員。
” “嗯，好好幹，明年讓你入黨。
” “謝支書栽培。
” 常貴大吼一聲：“散會。
” 石川村的知青點設在兩個已經廢棄的破窯洞裡，這兩口窯洞以前是村裡一個老光棍的家産，他死了以後這窯洞就漸漸廢棄了，這次支書常貴得到公社通知，要他解決十個知青的住處，還按國家規定發下了知青的安家費，以常貴的精明，當然不會用這筆錢給知青打新窯洞，他叫人修整了這兩口破窯洞，就算是完成了上面交待的任務，按他的理解，這些知青娃呆不長，他們以為農民就這麼好當？要是沒點兒扛餓的本事，就趁早卷鋪蓋卷。
知青們來的頭一天晚上，村裡的會計張金鎖來敲常貴家的窗戶請示，問縣知青辦分給知青的糧食咋辦？ 常貴說：“不是和你說了麼？發一半給他們。
” 張會計躊躇道：“這……怕頂不到麥收？” 常貴不以為然地回答：“咱村誰家能頂到麥收？沒吃的了就去要飯，往年不是都這麼過的？” 張會計有些膽小：“我怕上面
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。
鐘躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這裡地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河和大理河的一條支流在此交彙，順着山峁拐了個九十度彎向東流去。
石川村離靖邊縣城有幾十裡地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。
安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。
靖邊的地層都是黃沙堆砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。
離靖邊五十裡的石川村座落在大理河支流南岸的黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌泾渭分明。
鐘躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂着漫天的黃塵奔石川村而去。
趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上紮着白羊肚手巾，身穿光闆山羊皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。
杜老漢不大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不呆，到石川村幹嗎來了。
這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鐘躍民對那幾個男生沒興趣，因為一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鐘躍民和鄭桐跟他們沒有共同語言。
不過，鐘躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。
他挺滿意，扭頭對鄭桐說∶”縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守着幾個醜妞兒，出來進去老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？” 大車上的男生都哄笑起來，那三個女生則繃着臉不吭聲。
鐘躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶”這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見着，喲，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？” 鄭桐拿出地圖冊看了一下∶”你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠着呢，這條河可能是無定河。
” 鐘躍民猛地支起身子∶”無定河？‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人‘。
這就是唐詩裡說的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。
” 鄭桐笑道∶”你好歹還是春閨夢裡人，我呢？無人認領的遺骨。
” 前邊路上一陣鈴铛響，一個青年農民牽着一頭毛驢，毛驢背上坐着個青年女子，象是對回娘家的小夫妻。
知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯着小夫妻。
趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲兒∶ 正月裡來喲是新年， 我給公公來拜年。
手提一壺四兩酒， 我給公公磕一頭。
…… 杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鐘躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。
…… 二月裡來龍擡頭， 公公拉住媳婦的手， 拉拉扯扯吃個口。
人家娃娃的好綿手 …… 鐘躍民樂得栽倒在行李包上∶”這老公公扒灰呢，也不怕兒子跟他拚命……” …… 三月裡桃杏花開， 媳婦又穿棗紅鞋， 走起路來随風擺， 愛的公公東倒又西歪 …… 回娘家的小夫妻走遠了，驢頭上挂的鈴铛發出的叮咚聲還隐隐可聞，杜老漢也歇嘴不唱了。
鄭桐小聲說∶”這老頭兒勾搭人家新媳婦呢，咦？躍民，你怎麼啦？傻啦？” 鐘躍民兩眼發呆地盯着杜老漢，他還沒從這首酸曲兒中醒過來…… 石川村的打谷場上，正在召開全體社員大會，一塊破爛的紅色橫幅上歪歪扭扭地寫着一行字”熱烈歡迎北京知青到石川村插隊落戶”。
衣衫褴褛的村民們目光呆滞，表情麻木，他們散亂地坐在打谷場上，婦女們納着鞋底，男人們吸着旱煙，他們不大關心開會的内容，隻是在毫無顧忌地大聲說笑，一群孩子在谷草堆中追逐着，打鬧着。
鐘躍民、鄭桐和七八個男女知青坐在地上正交頭接耳地說着什麼。
石川村黨支書常貴正在講話。
他五十多歲，臉上皺紋縱橫交錯，一雙小眼晴卻閃着狡黠的光芒，和他周圍目光呆滞的村民們比起來，這樣的人在農村就理應混上個村幹部。
常貴頭上也同樣紮塊髒得看不出顔色的白羊肚手巾，身上披一件光闆老羊皮襖，看打扮和趕車的杜老漢差不多，所不同的，是他手裡拿着兩尺多長的煙袋。
常貴用煙袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地将一口濃痰吐出兩米開外，這才開始講話：“鄉親們，現在開會了，大家靜一靜，莫說話，今天，咱村來了十個北京知青，我代表石川村黨支部……咦？狗娃，我日你娘，你個驢日的咋還說話？拿領導說話當放屁是不是？小心我開你個驢日的批判會。
” 陝北窮，交通工具主要是驢，因為驢好養，所以陝北驢多，人們對驢也比較喜愛，因此 民間張嘴閉嘴都是”驢日的”，有時這未必是罵人，很可能是一種表示親熱的語氣助詞。
村民們似乎早已見怪不怪了，會場上仍然是鬧鬧嚷嚷。
知青們聽到支書罵人，忍不住哄笑起來。
常貴見知青們笑，連忙解釋：“娃們莫笑，日子常了你們就知道了，咱村有些愣種是屬驢的，轟着不走趕着走，你得拿酸棗棵子老抽着才行。
咱接着說，嗯，說啥來着？” 村民們和知青們又哄笑起來。
鄭桐說：“常支書，你說有個叫狗娃的是驢日的。
” 笑聲更響了。
常貴點上一鍋煙：“不是這，噢，今天是歡迎北京知青來咱村，知青來農村落戶是毛主席他老人家的主意，既是毛主席說了，咱石川村沒二話，收也得收，不收也得收，咱石川村沒别的，就是人多地少，糧食不夠吃，如今又添了十張嘴，咋辦？我也沒辦法，毛主席他老人家讓這十個娃到咱村落戶，咱就是糧食再緊也得給毛主席這個面子，咱村男女老少一共是四百一十七口，再添上十口是多少？張會計，是多少？” 一個剃着鍋蓋頭的中年男人站起來回答：“四百二十七口。
” 常貴說：“對，四百二十七口……這是誰呀……” 一頭覓食的老母豬正用嘴拱常貴的褲裆，村民和知青們又爆發出一陣大笑。
常貴狠狠踢了老母豬一腳，老母豬嚎叫着逃走了，他繼續講話：“咱村的人口實在是太多啦，倒退二十年，咱村的糧食還沒這麼緊，那時沒這麼多人口嘛，現在可好，地沒見多，人倒多了二百多口。
咋回事？這得怨婆姨們，生娃生上了瘾，象老母豬抱窩，一生還就收不住啦。
就說狗娃的婆姨吧，手裡抱的還吃奶呢，肚裡又懷上啦，這是第七個了，你還有完沒完？” 看樣子這個狗娃是常貴的出氣筒，動不動就給拎出來罵一頓，知青們伸長脖子往人群裡看，也不知哪個是狗娃，卻見一個四十多歲的婆姨站起來回罵道：“常老貴，放你娘的屁，生娃是一個人的事麼？你們男人哪個不是偷嘴的饞貓，聞着腥味兒就往上湊？這會兒又往婆姨身上推啦？” 看樣子這是狗娃的媳婦，村民和男知青們哄笑起來，女知青們都臊得低下頭去。
常貴一副大人不記小人過的樣子，隻是揪住狗娃不放：“好男不和女鬥，我不和你說，狗娃，你個驢日的咋不說話？你婆姨頂撞領導，你是咋管教的婆姨？還沒王法啦？” 一個個子矮矮的四十多歲的男人從人群裡站起來∶”常支書，我家婆姨當家，我說話不作數。
” 村民和知青們又是一陣哄笑…… 常貴恨鐵不成鋼地說：“你個驢日的咋就讓婆姨奪了權呢？你就捶她一頓還能咋的？晚上還能不讓你上炕？不說啦，咱說正事，鄉親們，我常老貴求求你們，别生啦……” 哄笑…… “咱石川村就這點地，養不活這麼多人口呀，這不，又添了十張嘴，明年開春青黃不接時，我還得帶鄉親們外出讨飯。
嗯，知青來了也好，都識文斷字，能說會道的，要飯都比咱村人強，去年栓柱帶人去米脂讨飯，吭吭哧哧連句整話都說不出來，丢人那，這下可好啦，明年讓知青娃帶隊，咱也讓人看看，咱石川村不是沒能人……” 鐘躍民站起來：“常支書，明年開春我帶隊去讨飯怎麼樣？” 常貴喜道：“好小子，有種，就是你啦。
” 鐘躍民恭敬地說：“感謝領導的信任，我一定努力讨飯，決不辜負村領導的信任。
” 常貴問：“你這娃叫啥？是黨員嗎？” “鐘躍民，不是黨員。
” “嗯，好好幹，明年讓你入黨。
” “謝支書栽培。
” 常貴大吼一聲：“散會。
” 石川村的知青點設在兩個已經廢棄的破窯洞裡，這兩口窯洞以前是村裡一個老光棍的家産，他死了以後這窯洞就漸漸廢棄了，這次支書常貴得到公社通知，要他解決十個知青的住處，還按國家規定發下了知青的安家費，以常貴的精明，當然不會用這筆錢給知青打新窯洞，他叫人修整了這兩口破窯洞，就算是完成了上面交待的任務，按他的理解，這些知青娃呆不長，他們以為農民就這麼好當？要是沒點兒扛餓的本事，就趁早卷鋪蓋卷。
知青們來的頭一天晚上，村裡的會計張金鎖來敲常貴家的窗戶請示，問縣知青辦分給知青的糧食咋辦？ 常貴說：“不是和你說了麼？發一半給他們。
” 張會計躊躇道：“這……怕頂不到麥收？” 常貴不以為然地回答：“咱村誰家能頂到麥收？沒吃的了就去要飯，往年不是都這麼過的？” 張會計有些膽小：“我怕上面