明月何曾照渠溝 跋：曆史總是讓人惦記
關燈
小
中
大
題的，因為誰都知道那是神話。
《三國演義》就不一樣了，很多人把它當作曆史來看，甚至以為那就是曆史。
從這個意義上講，《三國演義》是不叫《大話三國》的《大話三國》。
看來，小說家言是靠不住的，比較靠得住的是曆史家言。
《百家講壇》的收視率那麼高，就因為大家都想知道曆史的真相，盡管所謂“正史”也難免事實加傳言。
然而真正靜下心來閱讀曆史文獻的人卻鳳毛麟角，“正說”的影響力和讀者面，與“戲說”、“大話”相比，也“不可同日而語”。
為什麼呢？因為後者好看，前者難懂；後者有趣，前者乏味。
真實的不好看，好看的不真實，想滿足趣味就難免“上當受騙”，要弄清真相就必須“硬着頭皮”。
這就矛盾，讀者也就兩難，因此要有一個辦法。
這個辦法，我以為就是“趣說”。
所謂“趣說”，就是曆史其裡，文學其表，既有曆史真相，又有文學趣味。
這當然很難，但并非做不到，黃仁宇先生的《萬曆十五年》便是典範。
趣說并不容易。
首先作者得有趣，其次得有文學修養。
所謂“有文學修養”，并不等于一定要讀過多少經典名著，更不等于有多高的學曆、學位、職稱和頭銜，當然也不等于一定得是中文系畢業的，而是要有文學感。
這是一種體驗的能力，品味的能力，把握情調的能力。
沒有這種能力，書讀得再多也沒有用。
有文學感的人一般也都有曆史感。
因為文學是人學，史學也是人學。
沒有人，就不會有曆史，也不會有文學。
所以，要想理解曆史，必須參透人性。
曆史是不能複原的。
你頂多隻能散亂地見到些秦磚漢瓦，依稀聽得鼓擊鐘鳴。
然而人性卻相通，正如今日之蒼穹，正是當年之星空。
秦時明月漢時關。
漢代的關隘（曆史條件）可能已蕩然無存，秦時的明月（共同人性）又何曾消失？因此研究曆史也好，講述曆史也好，都必須“以人為本”，以民族的文化心理為核心。
以人為本，曆史才是有意義的。
以民族的文化心理為核心，一個個曆史事件和曆史人物在我們面前才可能變得鮮活起來。
這些鮮活的故事和生命将促使我們反省曆史，反省社會，反省人生，反省自己，于是趣味之中就有了智慧。
這就不但是“趣說”，而且是“妙說”。
沒有思想的趣說隻是易拉罐飲料，有思想的妙說才是好酒。
曆史和酒原本就有些拉扯，比如“漢書下酒”、“青梅著酒”。
所以，曆史也是可以釀酒的。
本書不敢說是一壇好酒，隻要沒做成醋，就謝天謝地了。
本書收錄的文章，斷斷續續寫了好幾年，有的發表過，有的沒有。
這次一并結集出版，全承蕭關鴻先生一再敦促支持，在此謹緻謝意！ 易中天2005年4月18日
《三國演義》就不一樣了，很多人把它當作曆史來看，甚至以為那就是曆史。
從這個意義上講，《三國演義》是不叫《大話三國》的《大話三國》。
看來，小說家言是靠不住的，比較靠得住的是曆史家言。
《百家講壇》的收視率那麼高，就因為大家都想知道曆史的真相，盡管所謂“正史”也難免事實加傳言。
然而真正靜下心來閱讀曆史文獻的人卻鳳毛麟角，“正說”的影響力和讀者面，與“戲說”、“大話”相比，也“不可同日而語”。
為什麼呢？因為後者好看，前者難懂；後者有趣，前者乏味。
真實的不好看，好看的不真實，想滿足趣味就難免“上當受騙”，要弄清真相就必須“硬着頭皮”。
這就矛盾，讀者也就兩難，因此要有一個辦法。
這個辦法，我以為就是“趣說”。
所謂“趣說”，就是曆史其裡，文學其表，既有曆史真相，又有文學趣味。
這當然很難，但并非做不到，黃仁宇先生的《萬曆十五年》便是典範。
趣說并不容易。
首先作者得有趣，其次得有文學修養。
所謂“有文學修養”，并不等于一定要讀過多少經典名著，更不等于有多高的學曆、學位、職稱和頭銜，當然也不等于一定得是中文系畢業的，而是要有文學感。
這是一種體驗的能力，品味的能力，把握情調的能力。
沒有這種能力，書讀得再多也沒有用。
有文學感的人一般也都有曆史感。
因為文學是人學，史學也是人學。
沒有人，就不會有曆史，也不會有文學。
所以，要想理解曆史，必須參透人性。
曆史是不能複原的。
你頂多隻能散亂地見到些秦磚漢瓦，依稀聽得鼓擊鐘鳴。
然而人性卻相通，正如今日之蒼穹，正是當年之星空。
秦時明月漢時關。
漢代的關隘（曆史條件）可能已蕩然無存，秦時的明月（共同人性）又何曾消失？因此研究曆史也好，講述曆史也好，都必須“以人為本”，以民族的文化心理為核心。
以人為本，曆史才是有意義的。
以民族的文化心理為核心，一個個曆史事件和曆史人物在我們面前才可能變得鮮活起來。
這些鮮活的故事和生命将促使我們反省曆史，反省社會，反省人生，反省自己，于是趣味之中就有了智慧。
這就不但是“趣說”，而且是“妙說”。
沒有思想的趣說隻是易拉罐飲料，有思想的妙說才是好酒。
曆史和酒原本就有些拉扯，比如“漢書下酒”、“青梅著酒”。
所以，曆史也是可以釀酒的。
本書不敢說是一壇好酒，隻要沒做成醋，就謝天謝地了。
本書收錄的文章，斷斷續續寫了好幾年，有的發表過，有的沒有。
這次一并結集出版，全承蕭關鴻先生一再敦促支持，在此謹緻謝意！ 易中天2005年4月18日