第12章
關燈
小
中
大
公路上的車輛越來越多，像滔滔江河似的從早到晚奔騰不息。
我們經常看到被車輪碾死的雞、狗、蛇與老鼠的屍體血肉模糊地鋪在瀝青路面上。
有一天，一名婦女騎着自行車後座載着孩子趕集，竟然被一輛大卡車碾壓在車輪下。
那個婦女與孩子當場死亡，路面上留下一攤血迹。
司機癱坐在路邊面如土色，渾身戰栗。
警察勘察現場後将他押走。
據說他開了一天的車，又餓又累，稍不留神釀成慘禍。
我經常看到村民們背着行李在村口等候票車，票車帶着他們駛向城市。
村莊年輕力壯的人越來越少。
公路像是一條血脈，将村莊的精血輸向城市，村莊漸漸喪失旺盛的活力。
我不知道城市為何有這麼大的感召力，能夠卷走蘆灣那麼多人。
從電視上我看到城市一片高樓大廈，像是密密麻麻的森林。
我想，城市像是一頭巨大而威猛的怪獸，在大地上雄赳赳地四處爬行，吞噬着一座座可憐巴巴的村莊，吸納衆多人口。
大人們說村子裡有四隻兇惡威猛的老虎吃人命，讓我們遠遠躲着它們。
第一隻老虎是公路，我們幾乎每天都要接近它，好像是穿越生死線；第二隻老虎是池塘，它的面相看上去溫柔平靜，卻能置人于死地；第三隻老虎是電，它蜷縮在長長細細的電線内，在白熾燈泡裡吐出深黃發亮的舌頭，在電視機的屏幕上露出影像。
當人們觸摸到它時它大發雷霆，跳出來将人擊殺；第四隻老虎是火，它能夠将面粉與蔬菜做成美食，也能燃成熊熊大火，将人與房屋毀滅。
父親酒廠的那台電話成為蘆灣的公用電話。
村民到城市後大多會打通那台電話向家人報一聲平安，于是那間屋子從早到晚經常坐着等候接聽電話的村民。
母親不勝其煩，抱怨說：“唉，多一事不如少一事，以後那台電話撤掉，誰都别用。
現在村裡人都來這裡接打電話，全是給自己添麻煩。
” 父親抽着煙，苦笑說：“蘆灣隻有這一部電話，沒辦法。
過幾年後，我猜想家家戶戶都會用上電話。
那時咱們請人家過來，人家也不會來！” 有時候我放學後在酒廠做作業，當電話鈴聲響起時父親接聽說：“半個鐘頭後你再打過來吧，我讓家樹現在去喊你家人。
” 我聽到父親的吩咐後牽着黃狗在村巷奔跑，去喊他們的家人。
我喜歡聽人們在電話裡瑣碎而溫馨的對話。
“孩子，你在深圳還好嗎？” “好，現在吃不習慣米飯。
”電話的那端聲音有些微弱。
“廠裡的食堂沒有馍和面條嗎？” “沒有，全是米飯，沒有面食。
時間久了就習慣了。
” “昨兒個在電視上看天氣預報，看到深圳的氣溫已經二十多度，咱們這裡才八九度。
” “媽，深圳天氣溫熱，我現在已經穿上短袖。
田裡的麥苗長勢還好嗎？” “今年麥苗好着嘞，立春後雨水多，這麥苗喝足了水，長勢喜人。
前幾天咱家的那頭母豬生下十多個豬崽子……” “生豬價格貴嗎？” “掉價了，生豬比去年便宜……” 那是一個雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一層又濕又滑的棉油。
公路上的車輛依然來來往往，絡繹不絕。
雨天像是
我們經常看到被車輪碾死的雞、狗、蛇與老鼠的屍體血肉模糊地鋪在瀝青路面上。
有一天，一名婦女騎着自行車後座載着孩子趕集，竟然被一輛大卡車碾壓在車輪下。
那個婦女與孩子當場死亡，路面上留下一攤血迹。
司機癱坐在路邊面如土色，渾身戰栗。
警察勘察現場後将他押走。
據說他開了一天的車，又餓又累，稍不留神釀成慘禍。
我經常看到村民們背着行李在村口等候票車，票車帶着他們駛向城市。
村莊年輕力壯的人越來越少。
公路像是一條血脈，将村莊的精血輸向城市，村莊漸漸喪失旺盛的活力。
我不知道城市為何有這麼大的感召力，能夠卷走蘆灣那麼多人。
從電視上我看到城市一片高樓大廈，像是密密麻麻的森林。
我想，城市像是一頭巨大而威猛的怪獸，在大地上雄赳赳地四處爬行，吞噬着一座座可憐巴巴的村莊，吸納衆多人口。
大人們說村子裡有四隻兇惡威猛的老虎吃人命，讓我們遠遠躲着它們。
第一隻老虎是公路，我們幾乎每天都要接近它，好像是穿越生死線；第二隻老虎是池塘，它的面相看上去溫柔平靜，卻能置人于死地；第三隻老虎是電，它蜷縮在長長細細的電線内，在白熾燈泡裡吐出深黃發亮的舌頭，在電視機的屏幕上露出影像。
當人們觸摸到它時它大發雷霆，跳出來将人擊殺；第四隻老虎是火，它能夠将面粉與蔬菜做成美食，也能燃成熊熊大火，将人與房屋毀滅。
父親酒廠的那台電話成為蘆灣的公用電話。
村民到城市後大多會打通那台電話向家人報一聲平安，于是那間屋子從早到晚經常坐着等候接聽電話的村民。
母親不勝其煩，抱怨說：“唉，多一事不如少一事，以後那台電話撤掉，誰都别用。
現在村裡人都來這裡接打電話，全是給自己添麻煩。
” 父親抽着煙，苦笑說：“蘆灣隻有這一部電話，沒辦法。
過幾年後，我猜想家家戶戶都會用上電話。
那時咱們請人家過來，人家也不會來！” 有時候我放學後在酒廠做作業，當電話鈴聲響起時父親接聽說：“半個鐘頭後你再打過來吧，我讓家樹現在去喊你家人。
” 我聽到父親的吩咐後牽着黃狗在村巷奔跑，去喊他們的家人。
我喜歡聽人們在電話裡瑣碎而溫馨的對話。
“孩子，你在深圳還好嗎？” “好，現在吃不習慣米飯。
”電話的那端聲音有些微弱。
“廠裡的食堂沒有馍和面條嗎？” “沒有，全是米飯，沒有面食。
時間久了就習慣了。
” “昨兒個在電視上看天氣預報，看到深圳的氣溫已經二十多度，咱們這裡才八九度。
” “媽，深圳天氣溫熱，我現在已經穿上短袖。
田裡的麥苗長勢還好嗎？” “今年麥苗好着嘞，立春後雨水多，這麥苗喝足了水，長勢喜人。
前幾天咱家的那頭母豬生下十多個豬崽子……” “生豬價格貴嗎？” “掉價了，生豬比去年便宜……” 那是一個雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一層又濕又滑的棉油。
公路上的車輛依然來來往往，絡繹不絕。
雨天像是
