第7章
關燈
小
中
大
我閉上眼睛去回想第一天上學的情景。
二十多年的時間已經悄然遠逝，往事的碎片在我的腦海裡被記憶的針線拼接縫補，拼湊成隐隐約約的圖案，如同恍惚的夢境。
記得那是晴朗的一天。
太陽仿佛是一個大鬧鐘，它升起來時鐘聲響徹天地，将萬物從睡眠中喚醒。
柴雞從樹桠上跳下來覓食，鳥兒從窩巢飛出來鳴唱，饑餓的豬用鼻子拱着豬圈叫喚。
村民們紛紛起床洗漱，燒火做飯，煙囪冒出一縷縷白煙。
白天來臨，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，開始一日的工作。
絢爛的朝霞鋪滿東方的天空，猶如盛開的一簇簇鮮花。
晨曦猶如一縷縷金黃色的蠶絲，紡織成一條條毛巾擦洗村莊，擦洗人們，讓村莊變得清新而有光澤，讓人們變得清醒而有活力。
磨豆腐的薛老六推着三輪車走街串巷，用洪亮的聲音吆喝着：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一疊連聲，尾音拖得很長，在村巷中回蕩。
母親一邊在廚房做着早飯，一邊高喊着：“家樹，快些起床，太陽曬着屁股啦！” 我們一家人圍着飯桌吃飯。
飯桌上擺着一盤蒸茄子、一盤洋蔥炒雞蛋與半碗瓜豆醬。
每個人面前擱着一碗熱氣騰騰的米湯。
飯菜的香味兒在屋内飄蕩。
“家樹，趕緊吃飯，吃過飯去上學。
”母親嘴裡嚼着菜，瞥了一眼牆上的挂鐘。
“你到學校要聽老師的話，上課時要是想撒尿就舉手去廁所，千萬别尿褲子。
” “你要是尿褲子，我非剪掉你的小雞雞！”父親說話時并沒有看我，而是盯着飯碗。
家華聽後咯咯大笑，說：“哥哥不會尿褲子的，我也不尿褲子。
” “家樹，到了教室你要搶着前排的座位坐，離講台近你看黑闆會看得更清楚。
”母親叮囑說。
我低着頭吃着飯，腦袋幾乎鑽進飯碗裡。
我感覺那一天不同往常，從前每天的時間由我安排，我想去哪兒來去自由。
而那天以後，我必須聽從老師的安排。
我将沿着上學之路一直走下去。
我會從六歲走到十六歲，或許還要繼續往前走，仿佛行走在一條黑暗深邃的洞穴内，四周蝙蝠盤旋。
“媽媽，我也想去上學。
”家華放下手裡的勺
二十多年的時間已經悄然遠逝，往事的碎片在我的腦海裡被記憶的針線拼接縫補，拼湊成隐隐約約的圖案，如同恍惚的夢境。
記得那是晴朗的一天。
太陽仿佛是一個大鬧鐘，它升起來時鐘聲響徹天地，将萬物從睡眠中喚醒。
柴雞從樹桠上跳下來覓食，鳥兒從窩巢飛出來鳴唱，饑餓的豬用鼻子拱着豬圈叫喚。
村民們紛紛起床洗漱，燒火做飯，煙囪冒出一縷縷白煙。
白天來臨，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，開始一日的工作。
絢爛的朝霞鋪滿東方的天空，猶如盛開的一簇簇鮮花。
晨曦猶如一縷縷金黃色的蠶絲，紡織成一條條毛巾擦洗村莊，擦洗人們，讓村莊變得清新而有光澤，讓人們變得清醒而有活力。
磨豆腐的薛老六推着三輪車走街串巷，用洪亮的聲音吆喝着：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一疊連聲，尾音拖得很長，在村巷中回蕩。
母親一邊在廚房做着早飯，一邊高喊着：“家樹，快些起床，太陽曬着屁股啦！” 我們一家人圍着飯桌吃飯。
飯桌上擺着一盤蒸茄子、一盤洋蔥炒雞蛋與半碗瓜豆醬。
每個人面前擱着一碗熱氣騰騰的米湯。
飯菜的香味兒在屋内飄蕩。
“家樹，趕緊吃飯，吃過飯去上學。
”母親嘴裡嚼着菜，瞥了一眼牆上的挂鐘。
“你到學校要聽老師的話，上課時要是想撒尿就舉手去廁所，千萬别尿褲子。
” “你要是尿褲子，我非剪掉你的小雞雞！”父親說話時并沒有看我，而是盯着飯碗。
家華聽後咯咯大笑，說：“哥哥不會尿褲子的，我也不尿褲子。
” “家樹，到了教室你要搶着前排的座位坐，離講台近你看黑闆會看得更清楚。
”母親叮囑說。
我低着頭吃着飯，腦袋幾乎鑽進飯碗裡。
我感覺那一天不同往常，從前每天的時間由我安排，我想去哪兒來去自由。
而那天以後，我必須聽從老師的安排。
我将沿着上學之路一直走下去。
我會從六歲走到十六歲，或許還要繼續往前走，仿佛行走在一條黑暗深邃的洞穴内，四周蝙蝠盤旋。
“媽媽，我也想去上學。
”家華放下手裡的勺
