第1章
關燈
小
中
大
我小的時候身體瘦削，走起路來像是一根随風搖擺的弱草，更好笑的是我嚴重口吃，說起話來結結巴巴，每個詞語像是魚刺被我從喉嚨中艱難地剔出來。
假如你是我兒時的夥伴，你一定難以置信此刻我會在你面前口齒順暢地講述自己的故事。
我的家鄉在豫東平原，名字叫蘆灣。
蘆灣是一座不大不小的村莊，依偎着長長的賈魯河。
村子裡散落着高高低低、大大小小的房屋，像是一朵朵野蘑菇。
村子西側被一條公路橫貫，向南直通尉氏縣城，向北可達古城開封。
假如你路過蘆灣，一定不會太留意它，因為在大平原上與它類似的村莊星羅棋布，它好像大地上的野花野草似的樸實而又安靜地存在着。
一幕幕記憶猶如鮮活的魚在我的腦海中跳躍。
我赤着腳在腦海打撈那些“魚”，我抓住後，它們在我的手中掙揣，像是要随着時光遊走。
趙奶奶紅潤的臉龐浮現在我的眼前，笑容仿佛是滾燙的熨鬥，把她眉頭上一道道皺紋熨平。
她的面孔在笑容的裝飾下顯得既和藹又健朗。
她住在我家隔壁，那時她六七十歲的樣子。
我常常跑到她家去玩耍。
她常常靜坐在木凳上對着一尊石膏佛像低聲祈禱。
此刻想來，她很可能是一位虔誠的佛教信徒，但是她又不被那些宗教的嚴苛教條所束縛。
她酷愛豫劇，偶然還能唱幾句。
紅漆桌上的收音機播放着豫劇節目，咿咿呀呀的響着，好像是《穆桂英挂帥》，也可能是《擡花轎》或《三哭殿》。
一束陽光透窗而過，映照出一粒粒飄曳的浮塵。
我站在她身旁結結巴巴地問她是否有糖或蘋果給我吃。
她扭過頭說我前生一定是一個十惡不赦的大惡人，被閻王爺手下的小鬼用剪刀鉸掉舌頭，因此我才會口吃的。
至于我所問的糖或蘋果，她早吃光了。
我聽後驚惶不安，心髒像是一隻野兔在胸腔内砰砰翻騰。
我不知道什麼是“前生”，想到剪刀鉸掉舌頭的場景，确實血腥恐怖。
她用右手摸着我的小腦袋說：“家樹，你别害怕。
佛會保佑你的，遲早有一天你會和正常的孩子一樣順順溜溜地說話。
”她對着佛像低聲禱告說：“佛啊，希望你大顯神靈，保佑家樹能夠言語通順！” 我瞅了一眼那尊佛像，隻見一個袒胸露乳的胖和尚盤腿坐在桌子上，笑容可掬的模樣。
它的兩眼仿佛在瞄着我微笑。
多年後我才知道它是彌勒佛，而非釋迦牟尼佛祖。
彌勒佛是地地道道的樂天派，一副楹聯說得好，“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人。
” “趙、趙奶奶，他……為——為啥……笑呢？”我吞吞吐吐地說。
“噢，彌勒佛看到人間衆生歡喜的樣子就笑了。
”趙奶奶抿着嘴笑着說。
我聽後懵頭懵腦，抱起紅漆桌上的收音機随手撥動旋鈕，嘈雜的音波在屋内飄蕩。
當我走過村巷時，村民們總是拿我的口吃當笑柄。
他們笑呵呵地問我說：“家樹，你早飯吃了啥？” “馍……馍，洋、洋蔥……炒——炒……雞蛋，還有米、米湯。
”這些話被我斷斷續續說完，好像是一堆積木城堡被我拆解得七零八散。
人們望着我口吃的傻樣子笑得前仰後合，幾乎笑斷了腰。
孩子們追着我做着鬼臉，嘻嘻哈哈學着我說話的模樣，笑嚷道：“雞蛋鴨蛋荷包蛋，孫家樹是個大笨蛋！” 我與其他孩子說話的方式不同，我以為這種不同像是溪流裡遊着白鲦、鲇魚、鯉魚等不同的魚一樣稀松平常，也像是田野裡長着喇叭花、鴨跖草、點地梅等不同的野花一樣自然而然。
萬物有所不同，世界才熱鬧而美麗。
我并不以為口吃是一種疾病，更沒有意識到人們的嘲笑是一種恥辱，然而在成人眼裡，與衆不同好像是一種疾病。
為了擺脫這種疾病，人們吃相似的食物、穿相似的服裝，并且學習同種語言與文字、遵循相近的生活規則。
人們不分朝夕，反反複複問我：“
假如你是我兒時的夥伴，你一定難以置信此刻我會在你面前口齒順暢地講述自己的故事。
我的家鄉在豫東平原，名字叫蘆灣。
蘆灣是一座不大不小的村莊，依偎着長長的賈魯河。
村子裡散落着高高低低、大大小小的房屋，像是一朵朵野蘑菇。
村子西側被一條公路橫貫，向南直通尉氏縣城，向北可達古城開封。
假如你路過蘆灣，一定不會太留意它，因為在大平原上與它類似的村莊星羅棋布，它好像大地上的野花野草似的樸實而又安靜地存在着。
一幕幕記憶猶如鮮活的魚在我的腦海中跳躍。
我赤着腳在腦海打撈那些“魚”，我抓住後，它們在我的手中掙揣，像是要随着時光遊走。
趙奶奶紅潤的臉龐浮現在我的眼前，笑容仿佛是滾燙的熨鬥，把她眉頭上一道道皺紋熨平。
她的面孔在笑容的裝飾下顯得既和藹又健朗。
她住在我家隔壁，那時她六七十歲的樣子。
我常常跑到她家去玩耍。
她常常靜坐在木凳上對着一尊石膏佛像低聲祈禱。
此刻想來，她很可能是一位虔誠的佛教信徒，但是她又不被那些宗教的嚴苛教條所束縛。
她酷愛豫劇，偶然還能唱幾句。
紅漆桌上的收音機播放着豫劇節目，咿咿呀呀的響着，好像是《穆桂英挂帥》，也可能是《擡花轎》或《三哭殿》。
一束陽光透窗而過，映照出一粒粒飄曳的浮塵。
我站在她身旁結結巴巴地問她是否有糖或蘋果給我吃。
她扭過頭說我前生一定是一個十惡不赦的大惡人，被閻王爺手下的小鬼用剪刀鉸掉舌頭，因此我才會口吃的。
至于我所問的糖或蘋果，她早吃光了。
我聽後驚惶不安，心髒像是一隻野兔在胸腔内砰砰翻騰。
我不知道什麼是“前生”，想到剪刀鉸掉舌頭的場景，确實血腥恐怖。
她用右手摸着我的小腦袋說：“家樹，你别害怕。
佛會保佑你的，遲早有一天你會和正常的孩子一樣順順溜溜地說話。
”她對着佛像低聲禱告說：“佛啊，希望你大顯神靈，保佑家樹能夠言語通順！” 我瞅了一眼那尊佛像，隻見一個袒胸露乳的胖和尚盤腿坐在桌子上，笑容可掬的模樣。
它的兩眼仿佛在瞄着我微笑。
多年後我才知道它是彌勒佛，而非釋迦牟尼佛祖。
彌勒佛是地地道道的樂天派，一副楹聯說得好，“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人。
” “趙、趙奶奶，他……為——為啥……笑呢？”我吞吞吐吐地說。
“噢，彌勒佛看到人間衆生歡喜的樣子就笑了。
”趙奶奶抿着嘴笑着說。
我聽後懵頭懵腦，抱起紅漆桌上的收音機随手撥動旋鈕，嘈雜的音波在屋内飄蕩。
當我走過村巷時，村民們總是拿我的口吃當笑柄。
他們笑呵呵地問我說：“家樹，你早飯吃了啥？” “馍……馍，洋、洋蔥……炒——炒……雞蛋，還有米、米湯。
”這些話被我斷斷續續說完，好像是一堆積木城堡被我拆解得七零八散。
人們望着我口吃的傻樣子笑得前仰後合，幾乎笑斷了腰。
孩子們追着我做着鬼臉，嘻嘻哈哈學着我說話的模樣，笑嚷道：“雞蛋鴨蛋荷包蛋，孫家樹是個大笨蛋！” 我與其他孩子說話的方式不同，我以為這種不同像是溪流裡遊着白鲦、鲇魚、鯉魚等不同的魚一樣稀松平常，也像是田野裡長着喇叭花、鴨跖草、點地梅等不同的野花一樣自然而然。
萬物有所不同，世界才熱鬧而美麗。
我并不以為口吃是一種疾病，更沒有意識到人們的嘲笑是一種恥辱，然而在成人眼裡，與衆不同好像是一種疾病。
為了擺脫這種疾病，人們吃相似的食物、穿相似的服裝，并且學習同種語言與文字、遵循相近的生活規則。
人們不分朝夕，反反複複問我：“
