第06章
關燈
小
中
大
。
” “什麼？” “他的頭。
他們一直撐開他的眼皮，直到屍體僵直。
于是，威考夫眼泛死光直勾勾地瞪着我。
” “天哪！” “想想看，倘若哪位姑娘先看到這個頭？” “不敢想象！” 為了有事可做，簡從床上下地，彎腰屈膝，仔細揀起碎玻璃片，扔進廢紙簍裡。
然後打開酒櫃門複又關上，讓耐德看得清清楚楚。
耐德看着她，心裡驟然湧上一股喜悅的熱流。
有人在做一件有益的、不會給他心靈投下陰影的事情。
凝眸注視一位身材高挑的女人***蹲在地上，俨若畫師眼前的模特兒，脊背彎成優美的弧線，随意伸出兩隻纖細的胳膊，這委實是一件賞心樂事。
她的烏黑長發，平時盤上頭頂挽成一個法國女傭式發髻，此時早已披散在身上，像是一股黑色的瀑布傾瀉而下，上面隐約泛着一片忽明忽暗的藍光，猶如燒旺的煤堆上搖曳着的藍色火苗。
耐德很快恢複了常态，他剛才提起傷心的往事，悲痛得難以自制，同樣也隻是短暫的一瞬。
談話有助于他排憂遣悶，不過這隻是暫時的。
心靈的創傷是永遠無法愈合的。
“我記得什麼地方讀過這個故事。
”簡說着，上床鑽進床單和他偎依在一起。
“上帝，你怎麼全身冰涼！”她蜷縮起兩條長腿，緊緊貼住他的上腹部。
“不過我記得它和美國大使館沒有關系。
” 他倆默然無語地相互對視。
耐德撇嘴一笑：“這叫反向公關，懂嗎？花錢讓報紙保持沉默。
” “對你們為自己國家做的這些事秘而不宣，呃，弗蘭契？” 耐德點點頭。
“我們得謊稱他的頭是在别的什麼地方找到的。
不過，讓威考夫之死歸入死因不明的檔案，這對他家裡人是太不公平了。
他們……是我告訴的……這是頭号機密，簡。
我來倫敦上任前回國休假，去過威斯康星，作為威考夫的好友——對他父母撒了謊。
他倆都是學校教師，聰明解事，悟性極高，就是有點認死理。
他們一輩子向學生講的都是些不容置疑的大實話，乍聽到兒子的死訊，又沒有任何合理的解釋，很難想得開。
” “我母親也是教師，”簡說，“我父親堅持讓司機每天早晨送她到校，放學以後接她回家。
她至今仍在布魯克林區一所小學任教，裡面盡是些跟人搗亂的小痞子。
” “她遭到過幾次搶劫？” “一次也沒有。
那些小流氓見她坐專車又有固定司機，還以為她跟哪個恐怖集團有聯系呢。
” 兩人輕松暢快地笑了一陣，又陷入沉默。
“威考夫的母親，”耐德忍不住開了腔，“對于她兒子的死因，倒是猜出了幾分。
可是任你想象力再豐富，也絕對想不到他會死得這麼慘。
我今天還是吃不準，那些惡棍殺他是為了取樂，還是新納粹恐怖組織事先截獲了我們的密謀？單憑冰箱裡的一個頭是不能得出可靠結論的。
唯有一點可以肯定：他的死是由我的過失造成的。
” “不是你的過失。
”簡忙不疊地糾正。
“不容推委的過失。
”耐德語氣堅定地說。
“另外，割下他腦袋的人，具有屠夫操刀割肉的實際經驗。
我花了幾個月想在這方面取得突破，然而卻一無所……再有，威考夫不是我派出去送死的第一個小夥子，而是來自内恩拿的小夥子中的第一個。
軍隊中誰都知道，無論是戰時還是平時，指揮的權力就是生殺予奪的權力。
” 簡将身子稍稍挪後一些，直挺挺地躺在床上的另一側。
“所以，你在軍中該做的漂亮事，”她的喃喃細語和沃恩-威廉姆斯那貓叫似的樂曲聲交織在一起，“就是盡你所能，高高登上晉升的階梯。
” “任你爬多高，總有人壓着你。
”耐德哈哈笑着，又咳起來。
“我真不想讓你操這些心，簡。
” 簡有些不情願地朝他轉過身來，兩道濃眉下一雙烏黑明亮的大眼射出探尋的目光，掃視着他的面龐。
“弗蘭契，軍隊中這種事太多了，别讓它老是折磨自己。
也許這小夥子與你的關系真的不同一般？” “我喜歡這孩子。
他的死是個錯誤。
可他不過是軍方為了炫耀戰績而每天統計的許多具屍體之一。
一場殘酷的遊戲。
我們用屍體累計積分，解甲回鄉的老兵會說：‘噢，嗬，夥計，我們的人真給敵人顔色看了。
’設計這場遊戲的人會說：‘瞧瞧，我們的公民看到軍隊的輝煌戰績是多麼開心，我們有資格再連任一屆。
’像我這樣替他們玩遊戲的白癡會說：‘長官，瞧我得了高分，該讓我晉升一級。
’總之，每個人都能心滿意足地樂上好一陣。
” 收音機裡的音樂戛然而止。
播音員報告了剛才播出的音樂，略停片刻，一串嘟嘟嘟的信号提醒人們對時并收聽新聞。
“……對定于下周在日内瓦舉行的裁軍會議将産生消極影響……” “弗蘭契，”簡欲言又止。
“我知道，我們早就該離開旅館了。
” “不，還沒到時問。
”她的兩隻大眼睛似乎攫牢了他的目光。
“‘遊戲’的确切含義是什麼，是一種修辭手段，還是諜報活動的委婉語？” 耐德悄悄地翻身下床，去取整整齊齊地搭在長沙發兩側扶手和靠背上的衣裳。
他穿上内褲和襪子，站住不動，收音機裡的一則新聞吸引了他的注意力。
“你的膝蓋！你該去看醫生。
” “不礙事。
” “在車輛川流不息的大街上慢跑健身，”簡數落道，“弗蘭契，你真傻，有沒有讓醫生看一下？” 他用襯衫遮住膝蓋，閃爍其辭地敷衍：“最近沒有。
” “别逞什麼英雄了，弗蘭契。
” “穿上軍裝，就得有股英雄氣概。
” 她一骨碌跳下床，站在他面前，眼裡射出咄咄逼人的目光。
“我們處在和平時期。
像我這樣的人願意處在和平時期，我們不需要英雄。
” 随之而來的沉默使屋裡的氣氛驟然凝滞。
簡和解地笑了，盡管笑得有點勉強。
“唔，我又撒謊了。
”她取下搭在他身上的襯衫。
“我肯定需要一個英雄，你也一樣。
”她輕輕吻了吻他的嘴唇，轉過他的身體，幫他穿上襯衣。
“你這膝蓋有沒有擦點藥
” “什麼？” “他的頭。
他們一直撐開他的眼皮，直到屍體僵直。
于是，威考夫眼泛死光直勾勾地瞪着我。
” “天哪！” “想想看，倘若哪位姑娘先看到這個頭？” “不敢想象！” 為了有事可做，簡從床上下地，彎腰屈膝，仔細揀起碎玻璃片，扔進廢紙簍裡。
然後打開酒櫃門複又關上，讓耐德看得清清楚楚。
耐德看着她，心裡驟然湧上一股喜悅的熱流。
有人在做一件有益的、不會給他心靈投下陰影的事情。
凝眸注視一位身材高挑的女人***蹲在地上，俨若畫師眼前的模特兒，脊背彎成優美的弧線，随意伸出兩隻纖細的胳膊，這委實是一件賞心樂事。
她的烏黑長發，平時盤上頭頂挽成一個法國女傭式發髻，此時早已披散在身上，像是一股黑色的瀑布傾瀉而下，上面隐約泛着一片忽明忽暗的藍光，猶如燒旺的煤堆上搖曳着的藍色火苗。
耐德很快恢複了常态，他剛才提起傷心的往事，悲痛得難以自制，同樣也隻是短暫的一瞬。
談話有助于他排憂遣悶，不過這隻是暫時的。
心靈的創傷是永遠無法愈合的。
“我記得什麼地方讀過這個故事。
”簡說着，上床鑽進床單和他偎依在一起。
“上帝，你怎麼全身冰涼！”她蜷縮起兩條長腿，緊緊貼住他的上腹部。
“不過我記得它和美國大使館沒有關系。
” 他倆默然無語地相互對視。
耐德撇嘴一笑：“這叫反向公關，懂嗎？花錢讓報紙保持沉默。
” “對你們為自己國家做的這些事秘而不宣，呃，弗蘭契？” 耐德點點頭。
“我們得謊稱他的頭是在别的什麼地方找到的。
不過，讓威考夫之死歸入死因不明的檔案，這對他家裡人是太不公平了。
他們……是我告訴的……這是頭号機密，簡。
我來倫敦上任前回國休假，去過威斯康星，作為威考夫的好友——對他父母撒了謊。
他倆都是學校教師，聰明解事，悟性極高，就是有點認死理。
他們一輩子向學生講的都是些不容置疑的大實話，乍聽到兒子的死訊，又沒有任何合理的解釋，很難想得開。
” “我母親也是教師，”簡說，“我父親堅持讓司機每天早晨送她到校，放學以後接她回家。
她至今仍在布魯克林區一所小學任教，裡面盡是些跟人搗亂的小痞子。
” “她遭到過幾次搶劫？” “一次也沒有。
那些小流氓見她坐專車又有固定司機，還以為她跟哪個恐怖集團有聯系呢。
” 兩人輕松暢快地笑了一陣，又陷入沉默。
“威考夫的母親，”耐德忍不住開了腔，“對于她兒子的死因，倒是猜出了幾分。
可是任你想象力再豐富，也絕對想不到他會死得這麼慘。
我今天還是吃不準，那些惡棍殺他是為了取樂，還是新納粹恐怖組織事先截獲了我們的密謀？單憑冰箱裡的一個頭是不能得出可靠結論的。
唯有一點可以肯定：他的死是由我的過失造成的。
” “不是你的過失。
”簡忙不疊地糾正。
“不容推委的過失。
”耐德語氣堅定地說。
“另外，割下他腦袋的人，具有屠夫操刀割肉的實際經驗。
我花了幾個月想在這方面取得突破，然而卻一無所……再有，威考夫不是我派出去送死的第一個小夥子，而是來自内恩拿的小夥子中的第一個。
軍隊中誰都知道，無論是戰時還是平時，指揮的權力就是生殺予奪的權力。
” 簡将身子稍稍挪後一些，直挺挺地躺在床上的另一側。
“所以，你在軍中該做的漂亮事，”她的喃喃細語和沃恩-威廉姆斯那貓叫似的樂曲聲交織在一起，“就是盡你所能，高高登上晉升的階梯。
” “任你爬多高，總有人壓着你。
”耐德哈哈笑着，又咳起來。
“我真不想讓你操這些心，簡。
” 簡有些不情願地朝他轉過身來，兩道濃眉下一雙烏黑明亮的大眼射出探尋的目光，掃視着他的面龐。
“弗蘭契，軍隊中這種事太多了，别讓它老是折磨自己。
也許這小夥子與你的關系真的不同一般？” “我喜歡這孩子。
他的死是個錯誤。
可他不過是軍方為了炫耀戰績而每天統計的許多具屍體之一。
一場殘酷的遊戲。
我們用屍體累計積分，解甲回鄉的老兵會說：‘噢，嗬，夥計，我們的人真給敵人顔色看了。
’設計這場遊戲的人會說：‘瞧瞧，我們的公民看到軍隊的輝煌戰績是多麼開心，我們有資格再連任一屆。
’像我這樣替他們玩遊戲的白癡會說：‘長官，瞧我得了高分，該讓我晉升一級。
’總之，每個人都能心滿意足地樂上好一陣。
” 收音機裡的音樂戛然而止。
播音員報告了剛才播出的音樂，略停片刻，一串嘟嘟嘟的信号提醒人們對時并收聽新聞。
“……對定于下周在日内瓦舉行的裁軍會議将産生消極影響……” “弗蘭契，”簡欲言又止。
“我知道，我們早就該離開旅館了。
” “不，還沒到時問。
”她的兩隻大眼睛似乎攫牢了他的目光。
“‘遊戲’的确切含義是什麼，是一種修辭手段，還是諜報活動的委婉語？” 耐德悄悄地翻身下床，去取整整齊齊地搭在長沙發兩側扶手和靠背上的衣裳。
他穿上内褲和襪子，站住不動，收音機裡的一則新聞吸引了他的注意力。
“你的膝蓋！你該去看醫生。
” “不礙事。
” “在車輛川流不息的大街上慢跑健身，”簡數落道，“弗蘭契，你真傻，有沒有讓醫生看一下？” 他用襯衫遮住膝蓋，閃爍其辭地敷衍：“最近沒有。
” “别逞什麼英雄了，弗蘭契。
” “穿上軍裝，就得有股英雄氣概。
” 她一骨碌跳下床，站在他面前，眼裡射出咄咄逼人的目光。
“我們處在和平時期。
像我這樣的人願意處在和平時期，我們不需要英雄。
” 随之而來的沉默使屋裡的氣氛驟然凝滞。
簡和解地笑了，盡管笑得有點勉強。
“唔，我又撒謊了。
”她取下搭在他身上的襯衫。
“我肯定需要一個英雄，你也一樣。
”她輕輕吻了吻他的嘴唇，轉過他的身體，幫他穿上襯衣。
“你這膝蓋有沒有擦點藥
