第四十七章
關燈
小
中
大
的進攻，對工業城市的空襲，以及和英國人甚至俄國人的聯合作戰。
陸軍和海軍雙方特别互不信任，對這個綱領很少通氣，各自準備了一個草案，而且當然各自要求最大可能份額的人力和工業産品。
他們煞費苦心使這個《勝利綱領》保持機密，使文件盡量減少。
現在在維克多-亨利手裡的文件就是陸軍對海軍提出的要求的尖銳批評。
“喝點兒桔子汁吧？”一個服務員用托盤托着一隻水壺進來的時候，總統說。
“你喜歡這個嗎？菲利普用新鮮桔子擠的。
他弄到了一些上等桔子。
” “謝謝，先生。
”帕格呷着杯子裡起泡沫的桔子汁。
“這件事需要同樣長的一個文件來答複，總統先生。
主要是，海軍和陸軍用的是兩個不同的水晶球。
這是無法避免的。
陸軍是一支巨大的軍隊，它的最終職責是保證美國的安全。
這沒有什麼可争辯的。
他們想象，在俄國和英國關門以後，他們會單獨和軸心國作戰。
所以他們要求很多。
他們達到了全軍九百萬人這個數字，把美國的總人力減少了。
這是我們國家能夠送上戰場的最大的軍隊。
” “也許我們需要那麼多，”總統說。
“是的，先生。
主要是，在《租借法案》上我們對事情的看法不同。
陸軍說，我們要把太多的武器和機器拿出去，可能被德國人俘獲，反過來打我們。
可是我們的論點是，即使蘇聯會很快地垮台，英國也垮台，德國人在把他們打垮之前自己先得死掉一大堆。
死掉一個德國人，就是将來有一天少一個德國人來打我們。
” “我同意，”總統很直截了當地說。
“好吧，那麼，總統先生，為什麼我們不應該不顧一切代價支持那些現在正在殺死德國人的人呢？我們能夠很快地重建和補充損失掉的物資，可是要培養一個活的德國佬來補充一個打死的德國佬卻需要二十年。
” 總統咧嘴笑了笑，說：“說得好。
然而《租借法案》并不是這裡争論的唯一焦點。
我注意到，海軍要求我們總鋼産量的相當大的份額。
” “總統先生——”帕格把身子向前傾，兩肘撐在膝頭，雙手伸出，盡他的可能用力地說——“希特勒去年沒有攻打英國，因為他不能夠使世界上最強的軍隊在離開幾英裡的海岸上登陸。
他有把他們渡過海去所需要的全部船隻，但是他沒法使它們在對面靠岸。
從海上進行攻擊是個困難的戰術問題，總統先生。
沒有比這更困難的了。
把你的人從一個地方或者兩個地方送上岸很容易，但是怎麼使對方的守軍不把他們趕跑呢？你的人進退兩難。
但是守軍卻有全部的機動性，有數量上的優勢和火力上的優勢。
他們能夠集中起來把你打垮。
”帕格講的時候，總統點着頭，煙嘴從牙縫裡挂下來，眼光銳利而專注。
“好吧，先生，解決的辦法是使用特殊的船隻，以很大的數量沖向開闊的海灘。
你把一支較大的兵力送上海岸，然後不斷地供應它，支援它，直到它占領了一個港口。
于是你就能用你的普通運輸船往裡運，你的豪華郵船也行，如果你有的話。
于是入侵就能繼續進行。
可是這些登陸艇你需要一大群，先生，而且要各種不同的類型。
這項分析工作是委派給我的。
看來我們非得要制造大約十萬艘左右，一切包括在内。
” “十萬艘！”總統搖着他的大腦袋說。
“什麼，美國所有的船塢造十年也造不出來，帕格，即使他們什麼别的也不幹。
你完全是在瞎說八道。
每個人總是誇大他的小小專業的。
”然而羅斯福卻在激動地微笑着，眼睛裡射出光來。
他談起了上一次大戰的時候海軍使用過的登陸船隻，當時他是海軍部的次長；他也談起了英國的那次倒黴的加利波利登陸事件①。
維克多-亨利從文件包裡取出德國的進攻艦艇和英國的新型船隻的照片，以及一些美國船隻的設計圖。
總統很有興趣地仔細看着。
帕格說，不同的艦艇擔任不同的任務，大的登陸艦肚子裡裝着大量坦克和卡車橫渡大洋，小的水陸兩用坦克能夠爬上海岸，跑回水裡，甚至也許能潛水。
顯然羅斯福喜愛這些東西。
他的獨家牌局在攤着的這些照片和圖片下面散亂了，被遺忘了。
①加利波利即格利博盧，在土耳其的達達尼爾海峽口，第一次世界大戰時，英軍企圖在此登陸，以打通達達尼爾海峽，結果失敗。
“喂，你們這些人有沒有想到這個？”總統拿起一本橫格黃紙拍紙簿，一面說，一面用粗黑的鉛筆描繪起來。
“這個念頭還是我在一九一七年研究加利波利的報告時想到的。
我把它送到艦船局，包括草圖等等，從此沒有得到回音。
我還是說，它是有用的，盡管直到剛才，我才再把它想起來。
你瞧，帕格。
” 這圖畫的是一隻長方形的平底船，船中央蹲着的兵士們頭上，有一個弓起的架子，上面有一台飛機引擎，轉動着罩子罩着的巨大螺旋槳。
“我知道有一個穩定的問題，那麼重的東西那麼高，但是如果船的橫梁足夠寬，而且用鋁的話——你瞧這種船，能夠直接開上沙灘，帕格，穿過沼澤，哪兒都行。
水下的障礙變得毫無意義了。
”總統微笑着得意地看着自己的作品，然後在下面草草寫上：羅斯福——一九四一年八月七日，“奧古斯塔号”巡洋艦上，會見丘吉爾途中。
“給你。
不要象艦船局那樣把它埋沒了！研究研究它。
也許這不過是瞎想，然而——啊喲！你要不要出去見見太陽，它總算從那個舷窗裡進來了！” 總統戴上白帽子，雙手按着桌子，用幾乎是類人猿那樣的力量把自己撐起來，挪動着，平穩地移到了輪椅裡。
維克多-亨利打開了一扇通往有陽光的甲闆的門。
羅斯福輕捷地轉動自己的輪椅，越過了蓋在艙門門檻上的灰漆長木闆。
“啊！這有多舒暢啊！溫暖的陽光和海洋的空氣。
這正是醫生所要求的。
拉我一把，帕格。
”總統坐進了一張藍皮的躺椅，正好在甲闆建築擋住風的一個角落。
他們向後看着長長的灰色大炮，看着微微俯仰着的巡洋艦艦尾飛濺的浪花。
“我還是要說，你在造船廠或者海軍船塢裡絕對找不到制造這些登陸艦艇的地方，帕格。
需要建造商船，還需要建造護航驅逐艦、航空母艦。
你隻能利用你能找到的随便什麼工廠——内河的——幾百家小工廠。
”羅斯福總統擡起頭，望着大海。
“你知道嗎？這個綱領對小企業也許是上帝的恩賜。
為了它，國會給了我們各種各樣的麻煩。
這倒是一個真正的念頭。
錢到了許多州的小工廠裡——”總統點了支煙，靈巧地用手圍住火柴擋風。
“很好。
讓我看看你對那個陸軍文件的評語，帕格。
你親自把它寫下來，今天就給我。
” “好的，總統先生。
” “現在我對那個登陸艦艇的問題十分有興趣。
可是我不願意讓你陷在這裡面。
等到《勝利綱領》一完成，就把你從作戰計劃處調出來，送你到海上去。
你已經超過時間了。
” 維克多-亨利看到自己已經赢得了羅斯福的好感，也看到目前正是有利時機。
他說，“好吧，總統先生，長期以來我就盼望着當一條戰列艦的副艦長。
” “副艦長？你不認為你能夠擔任艦長？” 亨利内心明白自己的一輩子也許就靠下面的一兩句話，就極力不使自己在臉上或聲音中表露感情，接口說：“我認為我能夠，先生。
” “好吧，你已經讓沒有報酬的任務耽擱在岸上了。
總司令應該對這情況說句公道話。
我們就讓你指揮一條戰列艦吧。
” 總統說得很輕松。
但是他那有教養的說話口氣，他那斜着腦袋的自滿神氣，他那兩臂扶着椅子的莊嚴氣派，以及對亨利上校的微笑，表現出他對自己權力的享受和賞賜恩典的滿足。
“謝謝您，總統先生。
” “現在，帕格，你在司令室裡能找到文書長塔雷。
請你把他叫來好嗎？” 維克多-亨利已被最後的話題搞得暈頭轉向，他回到總統的房間，打斷了馬歇爾将軍、金海軍中将、斯塔克海軍中将和華特生将軍四個人的閑談。
他們都穿着漂亮的制服，舒适地坐在長沙發和圈椅裡，四個年老威嚴的腦袋都轉過來看他。
金海軍中将還疑惑地瞪了他一眼。
帕格抑制自己不跑，很快地穿過房間，走了出去。
顯然，就是為了這次不滿一個小時的談話，弗蘭克林-羅斯福才把維克多-亨利召到“奧古斯塔号”上來的。
此後在開往紐芬蘭的一路上，這位海軍上校除了遠處看見以外，再也沒有見到總統。
帕格不想再去探測總統的意圖。
羅斯福召見他的時候，他并不覺得洋洋得意；現在總統把他完全忘了，他也不覺得難堪。
他也并沒有幻想自己在總統的眼裡有很高的地位，或者幻想他所說的和所做的能夠影響曆史的進程。
總統還使用别的一些不知名的人物，其中有幾個究竟是什麼人，有什麼任務，還都是秘密。
他自己就知道有一個海軍陸戰隊的上校，在日本、中國和印度執行總統的使命；還有一個年老的俄勒岡木材商，他父親的朋友，這個人的專業是收買南美洲的稀有戰略物資，以免落到德國人手裡。
帕格把自己算進這類小人物裡邊，把總統對他的使用看作是偶然的沖動。
羅斯福喜歡他，因為他機警，肯幹，而且不亂說話。
納粹和蘇聯要簽訂條約，被他恰巧猜中，使人們更相信他真的聰明。
何況還有羅斯福說的那句奇怪的話：“你說的話我理解。
” 但是，總統答應把一條戰列艦交給他指揮，還是使維克多-亨利睡不着覺。
他的同班同學隻有兩個指揮戰列艦。
他跑到司令部去查《海軍年鑒》，估計一下可能性。
當然，新造的軍艦——象“北卡羅來納”級或“印第安納”級的巨型戰列艦——是輪不到他的。
他會得到一艘現代化的老艦。
《勝利綱領》呈繳的限期不到一個月了。
他查着記錄，發現一兩個月内“加利福尼亞号”或者“西弗吉尼亞号”上就有空缺。
對于維克多-亨利上校說來，這真是件撓頭的事情，他在海軍裡幹了三十年，還要查閱戰列艦的名單，去猜測哪一艘快要歸他指揮！ 他想把自己的得意壓下去。
亨利欽佩總統，有時候他幾乎愛上了這個勇敢的瘸子，愛上了他那高興的微笑和無限的工作熱忱。
可是他并不了解羅斯福或者信任羅斯福，而且他也根本沒有象哈利-霍普金斯那類人對這個人物的那種無限忠誠。
在親熱愉快的貴族氣派外表後面，顯現着一個難以說明的嚴酷的性格：有遠見，意志堅決，是一個頑強的壞蛋，除了自己的家庭，什麼人都不在他眼裡，也許連自己的家庭也不在他眼裡。
有可能羅斯福還會記得要給他一艘戰列艦指揮。
也同樣可能什麼新的工作擠掉了這句話，最後忘掉。
羅斯福使維克多-亨利明白了一個偉人是怎麼回事；這位海軍上校好幾次想起了《聖經》裡面給人的教訓，土罐子應該離鐵鍋遠一些。
在紐芬蘭，一片灰色的甯靜籠罩着四周荒漠的阿根夏灣，美國軍艦正碇泊在這裡，等待着溫斯頓-丘吉爾到來。
霧霭把一切都染成了灰色：灰色的海水，灰色的天空，灰色的空氣，和帶着點兒綠色的灰色山丘。
這些巨大的漆成灰色的軍 艦——這些在二十世紀闖進這片印第安人土地的鋼鐵怪物——在霧中浮動，仿佛一個預示未來的醜惡幻影。
在這些軍艦上，水手們和軍官們在哨子聲和廣播喇
陸軍和海軍雙方特别互不信任，對這個綱領很少通氣，各自準備了一個草案，而且當然各自要求最大可能份額的人力和工業産品。
他們煞費苦心使這個《勝利綱領》保持機密，使文件盡量減少。
現在在維克多-亨利手裡的文件就是陸軍對海軍提出的要求的尖銳批評。
“喝點兒桔子汁吧？”一個服務員用托盤托着一隻水壺進來的時候，總統說。
“你喜歡這個嗎？菲利普用新鮮桔子擠的。
他弄到了一些上等桔子。
” “謝謝，先生。
”帕格呷着杯子裡起泡沫的桔子汁。
“這件事需要同樣長的一個文件來答複，總統先生。
主要是，海軍和陸軍用的是兩個不同的水晶球。
這是無法避免的。
陸軍是一支巨大的軍隊，它的最終職責是保證美國的安全。
這沒有什麼可争辯的。
他們想象，在俄國和英國關門以後，他們會單獨和軸心國作戰。
所以他們要求很多。
他們達到了全軍九百萬人這個數字，把美國的總人力減少了。
這是我們國家能夠送上戰場的最大的軍隊。
” “也許我們需要那麼多，”總統說。
“是的，先生。
主要是，在《租借法案》上我們對事情的看法不同。
陸軍說，我們要把太多的武器和機器拿出去，可能被德國人俘獲，反過來打我們。
可是我們的論點是，即使蘇聯會很快地垮台，英國也垮台，德國人在把他們打垮之前自己先得死掉一大堆。
死掉一個德國人，就是将來有一天少一個德國人來打我們。
” “我同意，”總統很直截了當地說。
“好吧，那麼，總統先生，為什麼我們不應該不顧一切代價支持那些現在正在殺死德國人的人呢？我們能夠很快地重建和補充損失掉的物資，可是要培養一個活的德國佬來補充一個打死的德國佬卻需要二十年。
” 總統咧嘴笑了笑，說：“說得好。
然而《租借法案》并不是這裡争論的唯一焦點。
我注意到，海軍要求我們總鋼産量的相當大的份額。
” “總統先生——”帕格把身子向前傾，兩肘撐在膝頭，雙手伸出，盡他的可能用力地說——“希特勒去年沒有攻打英國，因為他不能夠使世界上最強的軍隊在離開幾英裡的海岸上登陸。
他有把他們渡過海去所需要的全部船隻，但是他沒法使它們在對面靠岸。
從海上進行攻擊是個困難的戰術問題，總統先生。
沒有比這更困難的了。
把你的人從一個地方或者兩個地方送上岸很容易，但是怎麼使對方的守軍不把他們趕跑呢？你的人進退兩難。
但是守軍卻有全部的機動性，有數量上的優勢和火力上的優勢。
他們能夠集中起來把你打垮。
”帕格講的時候，總統點着頭，煙嘴從牙縫裡挂下來，眼光銳利而專注。
“好吧，先生，解決的辦法是使用特殊的船隻，以很大的數量沖向開闊的海灘。
你把一支較大的兵力送上海岸，然後不斷地供應它，支援它，直到它占領了一個港口。
于是你就能用你的普通運輸船往裡運，你的豪華郵船也行，如果你有的話。
于是入侵就能繼續進行。
可是這些登陸艇你需要一大群，先生，而且要各種不同的類型。
這項分析工作是委派給我的。
看來我們非得要制造大約十萬艘左右，一切包括在内。
” “十萬艘！”總統搖着他的大腦袋說。
“什麼，美國所有的船塢造十年也造不出來，帕格，即使他們什麼别的也不幹。
你完全是在瞎說八道。
每個人總是誇大他的小小專業的。
”然而羅斯福卻在激動地微笑着，眼睛裡射出光來。
他談起了上一次大戰的時候海軍使用過的登陸船隻，當時他是海軍部的次長；他也談起了英國的那次倒黴的加利波利登陸事件①。
維克多-亨利從文件包裡取出德國的進攻艦艇和英國的新型船隻的照片，以及一些美國船隻的設計圖。
總統很有興趣地仔細看着。
帕格說，不同的艦艇擔任不同的任務，大的登陸艦肚子裡裝着大量坦克和卡車橫渡大洋，小的水陸兩用坦克能夠爬上海岸，跑回水裡，甚至也許能潛水。
顯然羅斯福喜愛這些東西。
他的獨家牌局在攤着的這些照片和圖片下面散亂了，被遺忘了。
①加利波利即格利博盧，在土耳其的達達尼爾海峽口，第一次世界大戰時，英軍企圖在此登陸，以打通達達尼爾海峽，結果失敗。
“喂，你們這些人有沒有想到這個？”總統拿起一本橫格黃紙拍紙簿，一面說，一面用粗黑的鉛筆描繪起來。
“這個念頭還是我在一九一七年研究加利波利的報告時想到的。
我把它送到艦船局，包括草圖等等，從此沒有得到回音。
我還是說，它是有用的，盡管直到剛才，我才再把它想起來。
你瞧，帕格。
” 這圖畫的是一隻長方形的平底船，船中央蹲着的兵士們頭上，有一個弓起的架子，上面有一台飛機引擎，轉動着罩子罩着的巨大螺旋槳。
“我知道有一個穩定的問題，那麼重的東西那麼高，但是如果船的橫梁足夠寬，而且用鋁的話——你瞧這種船，能夠直接開上沙灘，帕格，穿過沼澤，哪兒都行。
水下的障礙變得毫無意義了。
”總統微笑着得意地看着自己的作品，然後在下面草草寫上：羅斯福——一九四一年八月七日，“奧古斯塔号”巡洋艦上，會見丘吉爾途中。
“給你。
不要象艦船局那樣把它埋沒了！研究研究它。
也許這不過是瞎想，然而——啊喲！你要不要出去見見太陽，它總算從那個舷窗裡進來了！” 總統戴上白帽子，雙手按着桌子，用幾乎是類人猿那樣的力量把自己撐起來，挪動着，平穩地移到了輪椅裡。
維克多-亨利打開了一扇通往有陽光的甲闆的門。
羅斯福輕捷地轉動自己的輪椅，越過了蓋在艙門門檻上的灰漆長木闆。
“啊！這有多舒暢啊！溫暖的陽光和海洋的空氣。
這正是醫生所要求的。
拉我一把，帕格。
”總統坐進了一張藍皮的躺椅，正好在甲闆建築擋住風的一個角落。
他們向後看着長長的灰色大炮，看着微微俯仰着的巡洋艦艦尾飛濺的浪花。
“我還是要說，你在造船廠或者海軍船塢裡絕對找不到制造這些登陸艦艇的地方，帕格。
需要建造商船，還需要建造護航驅逐艦、航空母艦。
你隻能利用你能找到的随便什麼工廠——内河的——幾百家小工廠。
”羅斯福總統擡起頭，望着大海。
“你知道嗎？這個綱領對小企業也許是上帝的恩賜。
為了它，國會給了我們各種各樣的麻煩。
這倒是一個真正的念頭。
錢到了許多州的小工廠裡——”總統點了支煙，靈巧地用手圍住火柴擋風。
“很好。
讓我看看你對那個陸軍文件的評語，帕格。
你親自把它寫下來，今天就給我。
” “好的，總統先生。
” “現在我對那個登陸艦艇的問題十分有興趣。
可是我不願意讓你陷在這裡面。
等到《勝利綱領》一完成，就把你從作戰計劃處調出來，送你到海上去。
你已經超過時間了。
” 維克多-亨利看到自己已經赢得了羅斯福的好感，也看到目前正是有利時機。
他說，“好吧，總統先生，長期以來我就盼望着當一條戰列艦的副艦長。
” “副艦長？你不認為你能夠擔任艦長？” 亨利内心明白自己的一輩子也許就靠下面的一兩句話，就極力不使自己在臉上或聲音中表露感情，接口說：“我認為我能夠，先生。
” “好吧，你已經讓沒有報酬的任務耽擱在岸上了。
總司令應該對這情況說句公道話。
我們就讓你指揮一條戰列艦吧。
” 總統說得很輕松。
但是他那有教養的說話口氣，他那斜着腦袋的自滿神氣，他那兩臂扶着椅子的莊嚴氣派，以及對亨利上校的微笑，表現出他對自己權力的享受和賞賜恩典的滿足。
“謝謝您，總統先生。
” “現在，帕格，你在司令室裡能找到文書長塔雷。
請你把他叫來好嗎？” 維克多-亨利已被最後的話題搞得暈頭轉向，他回到總統的房間，打斷了馬歇爾将軍、金海軍中将、斯塔克海軍中将和華特生将軍四個人的閑談。
他們都穿着漂亮的制服，舒适地坐在長沙發和圈椅裡，四個年老威嚴的腦袋都轉過來看他。
金海軍中将還疑惑地瞪了他一眼。
帕格抑制自己不跑，很快地穿過房間，走了出去。
顯然，就是為了這次不滿一個小時的談話，弗蘭克林-羅斯福才把維克多-亨利召到“奧古斯塔号”上來的。
此後在開往紐芬蘭的一路上，這位海軍上校除了遠處看見以外，再也沒有見到總統。
帕格不想再去探測總統的意圖。
羅斯福召見他的時候，他并不覺得洋洋得意；現在總統把他完全忘了，他也不覺得難堪。
他也并沒有幻想自己在總統的眼裡有很高的地位，或者幻想他所說的和所做的能夠影響曆史的進程。
總統還使用别的一些不知名的人物，其中有幾個究竟是什麼人，有什麼任務，還都是秘密。
他自己就知道有一個海軍陸戰隊的上校，在日本、中國和印度執行總統的使命；還有一個年老的俄勒岡木材商，他父親的朋友，這個人的專業是收買南美洲的稀有戰略物資，以免落到德國人手裡。
帕格把自己算進這類小人物裡邊，把總統對他的使用看作是偶然的沖動。
羅斯福喜歡他，因為他機警，肯幹，而且不亂說話。
納粹和蘇聯要簽訂條約，被他恰巧猜中，使人們更相信他真的聰明。
何況還有羅斯福說的那句奇怪的話：“你說的話我理解。
” 但是，總統答應把一條戰列艦交給他指揮，還是使維克多-亨利睡不着覺。
他的同班同學隻有兩個指揮戰列艦。
他跑到司令部去查《海軍年鑒》，估計一下可能性。
當然，新造的軍艦——象“北卡羅來納”級或“印第安納”級的巨型戰列艦——是輪不到他的。
他會得到一艘現代化的老艦。
《勝利綱領》呈繳的限期不到一個月了。
他查着記錄，發現一兩個月内“加利福尼亞号”或者“西弗吉尼亞号”上就有空缺。
對于維克多-亨利上校說來，這真是件撓頭的事情，他在海軍裡幹了三十年，還要查閱戰列艦的名單，去猜測哪一艘快要歸他指揮！ 他想把自己的得意壓下去。
亨利欽佩總統，有時候他幾乎愛上了這個勇敢的瘸子，愛上了他那高興的微笑和無限的工作熱忱。
可是他并不了解羅斯福或者信任羅斯福，而且他也根本沒有象哈利-霍普金斯那類人對這個人物的那種無限忠誠。
在親熱愉快的貴族氣派外表後面，顯現着一個難以說明的嚴酷的性格：有遠見，意志堅決，是一個頑強的壞蛋，除了自己的家庭，什麼人都不在他眼裡，也許連自己的家庭也不在他眼裡。
有可能羅斯福還會記得要給他一艘戰列艦指揮。
也同樣可能什麼新的工作擠掉了這句話，最後忘掉。
羅斯福使維克多-亨利明白了一個偉人是怎麼回事；這位海軍上校好幾次想起了《聖經》裡面給人的教訓，土罐子應該離鐵鍋遠一些。
在紐芬蘭，一片灰色的甯靜籠罩着四周荒漠的阿根夏灣，美國軍艦正碇泊在這裡，等待着溫斯頓-丘吉爾到來。
霧霭把一切都染成了灰色：灰色的海水，灰色的天空，灰色的空氣，和帶着點兒綠色的灰色山丘。
這些巨大的漆成灰色的軍 艦——這些在二十世紀闖進這片印第安人土地的鋼鐵怪物——在霧中浮動，仿佛一個預示未來的醜惡幻影。
在這些軍艦上，水手們和軍官們在哨子聲和廣播喇