第二章
關燈
小
中
大
了。
①羅茲獎學金是英國資本家塞西爾-約翰-羅茲（1853-1902）所設，保送英、美兩國學業成績優異的學生去牛津大學學習三年。
傑斯特羅住在一座黃色的灰泥别墅裡，别墅坐落在一個陡峭的山坡上，可以清楚地望見大教堂和錫耶納紅色的城樓和瓦屋頂。
從市鎮坐汽車到這裡約需二十分鐘。
拜倫急煎煎地跟在那個姑娘和斯魯特後面，穿過一個築有花壇的花園，花園裡到處是沾滿黑色污漬的塑料雕像。
“呃，你們來啦！”說話的聲音很高、很神氣、很不耐煩，發r音的時候略略帶點外國口音。
他們走進一個長長的、有橫梁的客廳，拜倫頭一眼看到的是兩樣東西：一幅很大的肖像畫，占一堵牆的極大部分，畫的背景是一片金色，畫上聖法朗西斯穿着紅袍，張着兩臂；在房間遠處一張紅綢卧榻上，坐着一個有胡子的小老頭兒，穿着一身淺灰色衣服，看見他們進來，就看了看表，站起來，咳嗽着向他們迎來。
“這是拜倫-亨利，埃倫，”那姑娘說。
傑斯特羅伸出兩隻又小又幹癟的爪子似的手，握住了拜倫的手，用銳利的、帶點遲疑的目光打量着他。
傑斯特羅的腦袋很大，肩膀很窄；老年人的帶斑疤的皮膚，淺色的直頭發，一隻大鼻子因傷風變得有點紅。
修剪得很整齊的胡子已經完全花白了。
“哥倫比亞大學三八年畢業，是不是？” “是的，先生。
” “嗯，請進來。
”他先往房間裡面走，一邊扣上他那件雙排扣上裝的鈕扣。
“上這兒來，拜倫。
”他拿起一隻很重的水晶酒壺，拔掉玻璃蓋，小心翼翼地把琥珀色的酒倒在四隻玻璃杯裡。
“喝吧，萊斯裡，娜塔麗。
我們一般白天不喝酒，拜倫，不過今天是個好日子。
”他舉起酒杯。
“為拜倫-亨利先生幹杯，祝他痛恨意大利文藝複興的卓越成就。
” 拜倫哈哈大笑。
“米蘭諾博士信裡是這樣寫的嗎？我要幹這一杯。
” 傑斯特羅呷了一口，放下酒杯，看了看表。
拜倫看出這位教授急于吃午飯，就象喝黑麥威士忌似的把杯子裡的雪利酒一飲而盡。
傑斯特羅高興地笑着嚷道：“啊！一、二、三。
好孩子。
來吧，娜塔麗。
萊斯裡，把你的那杯酒帶到飯桌上去吧。
” 吃的是便飯：光是蔬菜和白米飯，随後是幹酪和水果。
餐具是精緻的古老瓷器，栗色的和金色的。
一個頭發花白的矮小意大利婦女遞送食物。
餐廳裡的高大窗子開向花園，可以望見錫耶納的景色。
從窗外瀉入蒼白的陽光，還吹來陣陣涼風，一直吹到飯桌上。
大家剛坐定，那姑娘就問：“你為什麼要反對意大利文藝複興，拜倫？” “說來話長。
” “講給我們聽聽，”傑斯特羅用一種象是在教室裡講話的聲音說，還把一隻拇指擱到微笑着的嘴邊。
拜倫猶豫一下。
傑斯特羅和那個拿到羅茲獎學金的外交官使他感到不安。
那姑娘更使他心煩。
她取下墨鏡後，露出來的眼睛又大又黑，微微往上傾斜，放射出勇敢和智慧的光芒。
她的臉很瘦，嘴巴大而柔和，桔色的唇膏塗得略顯濃一點。
娜塔麗用含譏帶諷的神氣望着他，仿佛已經斷定他是個傻瓜；而拜倫還不至于傻到看不出這一點。
“也許我研究得過了頭，”他說，“我開始研究的時候心蕩神馳，到最後卻象澆了盆冷水似的，心灰意懶。
我看出意大利文藝複興時期的藝術有不少的确是光輝燦爛，但在天才作品中間，也雜了許多徒有其名的垃圾。
我最反對把異教和基督教混在一起。
我不相信大衛長得象阿波羅-或者摩西長得象朱庇特，或者聖母馬利亞象文藝複興時期藝術家的情婦，膝上放着一個借來的嬰兒。
也許他們不得不把《聖經》上的猶太人畫成當地的意大利人或者假希臘人，可是——”拜倫頓了一下，看大家的樣子仿佛都很感興趣。
“瞧，我并不認為我剛才發表的那通意見是什麼重要的批評。
我揣摩它恰好說明是我自己走錯了道路。
可是這一切跟基督精神又有什麼關系呢？就是這一點叫我惱火。
假定耶稣回到人間，去參觀一下烏菲齊宮①或者聖彼得大教堂，他會覺得怎樣呢？就是您書中描寫的那個耶稣，傑斯特羅博士，那個來自山溝溝的理想主義者，可憐的猶太傳教士？我心目中的上帝就是那個樣子的。
我父親是個笃信宗教的人；我們在家裡每天早晨得讀一章《聖經》。
哼，要是耶稣去參觀了，他根本就想不到這類玩藝兒跟他自己和他的教義有什麼關系。
”娜塔麗-傑斯特羅一直瞅着他，露出幾乎象母親一樣的慈愛笑容。
他猛可地對她說：“好啦。
你問我為什麼要反對意大利文藝複興。
我已經回答你了。
” ①烏菲齊宮在意大利的佛羅倫薩，築于十六世紀，收藏世界各國名畫。
“嗯，這是一種觀點，”她說。
斯魯特的眼睛在鏡片後面閃閃發亮，他點了煙鬥，一邊抽煙一邊說：“别妥協，拜倫，有人同意過你的觀點。
正式的名稱叫‘新教’。
” “拜倫的基本論點是正确的，”傑斯特羅博士和藹地說，輕輕地彈着他幾個短小的指頭。
“意大利文藝複興是藝術和思想的旺盛時期。
拜倫，當時所以發生這情況，是因為異教和希伯來精神——用基督教的話來說——不是彼此敵對，而是在短期内共同繁榮。
那是種雜交，不錯，可是某些雜種往往比父母更強壯，你知道。
騾子就是證明。
” “不錯，先生，”拜倫說，“可是騾子不能傳宗接代。
” 娜塔麗-傑斯特羅臉上閃過一種既覺得好玩又覺得吃驚的表情，她那又大又黑的眼睛向萊斯裡-斯魯特瞟了一下，又回到拜倫身上。
“說得好。
正是這樣。
”傑斯特羅高興地點了點頭。
“文藝複興的确不能生育，它自己衰老死亡了，讓異教和希伯來精神各走各的不朽道路。
可是這匹騾子的屍骨目前是人類文化中最寶貴的遺産，拜倫，不管你目前為了揭露它，對它是多麼厭惡。
”拜倫聳聳肩。
萊斯裡-斯魯特說：“你父親是牧師嗎？” “他父親是海軍軍官，”傑斯特羅說。
“真的？哪一部門？”拜倫說：“嗯，他這會兒在作戰計劃處。
” “老天爺！作戰計劃處？”傑斯特羅裝出一副滑稽的吃驚樣子。
“我真不知道。
有聽上去那麼可怕嗎？” “先生，每個國家都在太平時代拟訂各種理論上的作戰計劃。
” “你父親是不是認為戰争快要爆發了？” “我是去年十一月接到他最後一封信的。
他沒有提起戰争。
” 另外三個交換了一下異樣的眼色。
斯魯特說：“他在家信中會提起這類事嗎？” “他可能要求我回家。
他沒有提出這要求。
” “很有意思，”傑斯特羅博士說着，有點自鳴得意地向斯魯特咧嘴一笑，一邊搓着他的兩隻小手。
“事實上，我認為戰争快要爆發，”拜倫說。
這句話引起 一、兩秒鐘的沉默和更多的眼色。
傑斯特羅說
①羅茲獎學金是英國資本家塞西爾-約翰-羅茲（1853-1902）所設，保送英、美兩國學業成績優異的學生去牛津大學學習三年。
傑斯特羅住在一座黃色的灰泥别墅裡，别墅坐落在一個陡峭的山坡上，可以清楚地望見大教堂和錫耶納紅色的城樓和瓦屋頂。
從市鎮坐汽車到這裡約需二十分鐘。
拜倫急煎煎地跟在那個姑娘和斯魯特後面，穿過一個築有花壇的花園，花園裡到處是沾滿黑色污漬的塑料雕像。
“呃，你們來啦！”說話的聲音很高、很神氣、很不耐煩，發r音的時候略略帶點外國口音。
他們走進一個長長的、有橫梁的客廳，拜倫頭一眼看到的是兩樣東西：一幅很大的肖像畫，占一堵牆的極大部分，畫的背景是一片金色，畫上聖法朗西斯穿着紅袍，張着兩臂；在房間遠處一張紅綢卧榻上，坐着一個有胡子的小老頭兒，穿着一身淺灰色衣服，看見他們進來，就看了看表，站起來，咳嗽着向他們迎來。
“這是拜倫-亨利，埃倫，”那姑娘說。
傑斯特羅伸出兩隻又小又幹癟的爪子似的手，握住了拜倫的手，用銳利的、帶點遲疑的目光打量着他。
傑斯特羅的腦袋很大，肩膀很窄；老年人的帶斑疤的皮膚，淺色的直頭發，一隻大鼻子因傷風變得有點紅。
修剪得很整齊的胡子已經完全花白了。
“哥倫比亞大學三八年畢業，是不是？” “是的，先生。
” “嗯，請進來。
”他先往房間裡面走，一邊扣上他那件雙排扣上裝的鈕扣。
“上這兒來，拜倫。
”他拿起一隻很重的水晶酒壺，拔掉玻璃蓋，小心翼翼地把琥珀色的酒倒在四隻玻璃杯裡。
“喝吧，萊斯裡，娜塔麗。
我們一般白天不喝酒，拜倫，不過今天是個好日子。
”他舉起酒杯。
“為拜倫-亨利先生幹杯，祝他痛恨意大利文藝複興的卓越成就。
” 拜倫哈哈大笑。
“米蘭諾博士信裡是這樣寫的嗎？我要幹這一杯。
” 傑斯特羅呷了一口，放下酒杯，看了看表。
拜倫看出這位教授急于吃午飯，就象喝黑麥威士忌似的把杯子裡的雪利酒一飲而盡。
傑斯特羅高興地笑着嚷道：“啊！一、二、三。
好孩子。
來吧，娜塔麗。
萊斯裡，把你的那杯酒帶到飯桌上去吧。
” 吃的是便飯：光是蔬菜和白米飯，随後是幹酪和水果。
餐具是精緻的古老瓷器，栗色的和金色的。
一個頭發花白的矮小意大利婦女遞送食物。
餐廳裡的高大窗子開向花園，可以望見錫耶納的景色。
從窗外瀉入蒼白的陽光，還吹來陣陣涼風，一直吹到飯桌上。
大家剛坐定，那姑娘就問：“你為什麼要反對意大利文藝複興，拜倫？” “說來話長。
” “講給我們聽聽，”傑斯特羅用一種象是在教室裡講話的聲音說，還把一隻拇指擱到微笑着的嘴邊。
拜倫猶豫一下。
傑斯特羅和那個拿到羅茲獎學金的外交官使他感到不安。
那姑娘更使他心煩。
她取下墨鏡後，露出來的眼睛又大又黑，微微往上傾斜，放射出勇敢和智慧的光芒。
她的臉很瘦，嘴巴大而柔和，桔色的唇膏塗得略顯濃一點。
娜塔麗用含譏帶諷的神氣望着他，仿佛已經斷定他是個傻瓜；而拜倫還不至于傻到看不出這一點。
“也許我研究得過了頭，”他說，“我開始研究的時候心蕩神馳，到最後卻象澆了盆冷水似的，心灰意懶。
我看出意大利文藝複興時期的藝術有不少的确是光輝燦爛，但在天才作品中間，也雜了許多徒有其名的垃圾。
我最反對把異教和基督教混在一起。
我不相信大衛長得象阿波羅-或者摩西長得象朱庇特，或者聖母馬利亞象文藝複興時期藝術家的情婦，膝上放着一個借來的嬰兒。
也許他們不得不把《聖經》上的猶太人畫成當地的意大利人或者假希臘人，可是——”拜倫頓了一下，看大家的樣子仿佛都很感興趣。
“瞧，我并不認為我剛才發表的那通意見是什麼重要的批評。
我揣摩它恰好說明是我自己走錯了道路。
可是這一切跟基督精神又有什麼關系呢？就是這一點叫我惱火。
假定耶稣回到人間，去參觀一下烏菲齊宮①或者聖彼得大教堂，他會覺得怎樣呢？就是您書中描寫的那個耶稣，傑斯特羅博士，那個來自山溝溝的理想主義者，可憐的猶太傳教士？我心目中的上帝就是那個樣子的。
我父親是個笃信宗教的人；我們在家裡每天早晨得讀一章《聖經》。
哼，要是耶稣去參觀了，他根本就想不到這類玩藝兒跟他自己和他的教義有什麼關系。
”娜塔麗-傑斯特羅一直瞅着他，露出幾乎象母親一樣的慈愛笑容。
他猛可地對她說：“好啦。
你問我為什麼要反對意大利文藝複興。
我已經回答你了。
” ①烏菲齊宮在意大利的佛羅倫薩，築于十六世紀，收藏世界各國名畫。
“嗯，這是一種觀點，”她說。
斯魯特的眼睛在鏡片後面閃閃發亮，他點了煙鬥，一邊抽煙一邊說：“别妥協，拜倫，有人同意過你的觀點。
正式的名稱叫‘新教’。
” “拜倫的基本論點是正确的，”傑斯特羅博士和藹地說，輕輕地彈着他幾個短小的指頭。
“意大利文藝複興是藝術和思想的旺盛時期。
拜倫，當時所以發生這情況，是因為異教和希伯來精神——用基督教的話來說——不是彼此敵對，而是在短期内共同繁榮。
那是種雜交，不錯，可是某些雜種往往比父母更強壯，你知道。
騾子就是證明。
” “不錯，先生，”拜倫說，“可是騾子不能傳宗接代。
” 娜塔麗-傑斯特羅臉上閃過一種既覺得好玩又覺得吃驚的表情，她那又大又黑的眼睛向萊斯裡-斯魯特瞟了一下，又回到拜倫身上。
“說得好。
正是這樣。
”傑斯特羅高興地點了點頭。
“文藝複興的确不能生育，它自己衰老死亡了，讓異教和希伯來精神各走各的不朽道路。
可是這匹騾子的屍骨目前是人類文化中最寶貴的遺産，拜倫，不管你目前為了揭露它，對它是多麼厭惡。
”拜倫聳聳肩。
萊斯裡-斯魯特說：“你父親是牧師嗎？” “他父親是海軍軍官，”傑斯特羅說。
“真的？哪一部門？”拜倫說：“嗯，他這會兒在作戰計劃處。
” “老天爺！作戰計劃處？”傑斯特羅裝出一副滑稽的吃驚樣子。
“我真不知道。
有聽上去那麼可怕嗎？” “先生，每個國家都在太平時代拟訂各種理論上的作戰計劃。
” “你父親是不是認為戰争快要爆發了？” “我是去年十一月接到他最後一封信的。
他沒有提起戰争。
” 另外三個交換了一下異樣的眼色。
斯魯特說：“他在家信中會提起這類事嗎？” “他可能要求我回家。
他沒有提出這要求。
” “很有意思，”傑斯特羅博士說着，有點自鳴得意地向斯魯特咧嘴一笑，一邊搓着他的兩隻小手。
“事實上，我認為戰争快要爆發，”拜倫說。
這句話引起 一、兩秒鐘的沉默和更多的眼色。
傑斯特羅說