第二章
關燈
小
中
大
她上了一艘非常不同的船。
這是一艘生了鏽、油漆斑剝、盡是蟑螂的沿海岸行駛的土耳其貨船，名叫“救世主号”。
它正停靠在那不勒斯海港的一個碼頭上進行修理，人們認為它要開往土耳其，實際上它要去巴勒斯坦。
自從她上船以來，這一星期裡總是起着風暴，這艘破。
船免不了要晃動。
它向石碼頭傾斜着，錨繩随海潮漲落，拉得很緊，而當波浪起伏湧過防波堤時，它就颠簸搖擺。
娜塔麗帶着她的嬰孩坐在狹窄的後甲闆上一面飄揚着的旗子下，旗子很髒，深紅色底子嵌着黃色的星和新月。
有一度天色晴朗，她就帶他出來坐在下午的陽光中。
留着胡子的男人們和披着圍巾的女人們都圍攏來，贊歎不已。
在“救世主号”上有一些瘦瘦的、眼神憂郁的孩子，而路易斯則是唯一還得抱在懷裡的娃娃。
她倚偎在她膝上看着四周，活潑的藍眼睛在寒風中眨巴着。
“哦，真是幅朝拜聖嬰圖，”埃倫。
傑斯特羅說，他呼出來的氣冒着白煙。
“活生的朝拜聖嬰圖。
路易斯成了一個迷人的聖嬰基督。
” 娜塔麗咕哝道：“我則是一個精透了的不合格的聖母。
” “不合格麼？不，我的親愛的。
”傑斯特羅裹在藏青色的旅行鬥篷裡，灰色的帽子低低地戴在頭上。
他安詳地摸着整齊的胡子。
“很合格，我要說，面孔、身材和出身種族都合格！” 在傾斜着的甲闆上的其它地方，猶太人擠滿了走道，他們正由臭氣熏天的艙房裡蜂擁而出，到陽光下散步。
他們擁擠着走過救生艇、闆條箱、木桶和甲闆上的建築物，或是聚在艙口，七嘴八舌地交談着，講意第緒語的人居多。
隻有傑斯特羅和娜塔麗蓋着毯子坐在躺椅上。
這次巴勒斯坦之行的組織者阿夫蘭。
拉賓諾維茨由艙底把這些椅子挖了出來，雖說長了黴，又被耗子啃過，倒也還能用。
嬰兒崇拜者們漸漸散去，盡管散步的人不斷地膘他們一眼。
那兩個美國人的四周都留出一點生鏽的鐵闆，這是人們對他們表示尊敬，特意空出來的。
傑斯特羅上船後就被認為是“偉大的美國作家”。
他很少對什麼人講話，這隻有使他的形象更高大。
娜塔麗朝遠在海灣對岸的兩座山峰揮了揮手。
“看維蘇威火山啊！這麼明顯清楚，還是頭一回哩！” “遊覽龐培的好時光咧！”傑斯特羅說。
“龐培！”娜塔麗指了指一個胖胖的警察，他穿着一件綠色的大衣，正在碼頭上巡邏。
“我們一下跳闆就會被逮住的。
” “這我完全明白。
” “反正龐培是非常差勁的。
你認為是嗎？千把家沒有屋頂的鬧鬼的房子，城市裡的人突然死得一個也不剩。
哼，沒有龐培和那些狠亵的壁畫，我一樣生活。
” 赫伯特。
羅斯在甲闆上側身擠過來。
他比人群中大多數的人要高出一個頭，他的加利福尼亞運動衫色彩鮮豔，在這幫衣衫褴樓的人群中，象是霓虹燈廣告似的。
娜塔麗和傑斯特羅很少見到他，雖然他為他們安排了離開羅馬乘上“救世主号”。
他和難民們一起呆在下面的鋪位上。
這個自作聰明的電影發行人在意大利發行了大部分美國影片，直到宣戰為止。
他正在顯露出猶太複國主義者的色彩，拒絕和組織者同住一個艙房，因為——照他所說——他現在也正好是又一個逃亡的猶太人。
而且他要練習講希伯來語。
“娜塔麗，阿夫蘭。
拉賓諾維茨要和你講話。
” “隻叫娜塔麗嗎？”傑斯特羅問。
“隻叫娜塔麗。
” 她把路易斯塞在籃子裡厚厚的咖啡色毯子下。
拉賓諾維茨在那不勒斯買了這個籃子，另外還買了嬰兒的用品和給娜塔麗與他叔叔的幾樣東西。
娜塔麗與她叔叔和羅斯一起逃離羅馬時隻有随身穿的衣服。
這個巴勒斯坦人還将一些罐頭牛奶帶上了船，路易斯就是靠這些牛奶過活的。
在羅馬，甚至連美國大使館裡，聽頭牛奶也早已沒有了。
她喜出望外地詢問：“你到底在哪裡搞到這些東西的？”拉賓諾維茨聽了以後，隻是眨眨眼睛，把話岔開。
“埃倫，你看着他好嗎？要是他哭了，就把這橡皮xx頭塞到他嘴裡去。
” “是不是關于我們出發的事？”她走開時，傑斯特羅問羅斯。
羅斯在空着的躺椅上坐下，跷起了他細長的腿。
“關于什麼事情，他會告訴她的。
”他胡子刮得光光的，頭發秃了，瘦瘦的，有一個象動畫片裡猶太人的鼻子。
他的舉止風度完全是個美國人，充滿自信，随随便便，不自覺地自高自大。
“舒服極了，”他說，惬意地靠在躺椅上。
“你們北方佬真懂得怎麼過日于。
” “在這方面你還有别的想法嗎，赫布？” “哪一方面？” “坐這條破駁船航行。
” “我并不認為這是條破駁船。
” “它可不是‘瑪麗女王号’。
” “‘瑪麗女王号’可不會裝猶太人去巴勒斯坦！呸！它可以一下子裝二萬人，跑一趟賺一百萬美元。
” “我們為什麼浪費了一個星期的時間呢？” “裝發電機的電樞用了兩天，然後這三天刮大風。
我們會開走的，别着急。
” 一陣冷風吹開了路易斯身上的毯子，羅斯把它重又裹好。
“赫布，難道我們——我們這三個人——沒有在羅馬飽受驚吓麼？在美國大使館周圍的那些暴徒就是大批流氓，我确信，他們是想在宣戰後來點刺激。
” “喂，警察當局從四面八方把想要進使館去的人抓起來。
這些我倆都看到了。
天知道他們會怎麼樣。
再說，他們可能還不是猶太人哩！” “我敢打賭，”傑斯特羅說，“隻要他們護照設問題，不管是不是猶太人，現在都要被安置在哪一家舒适的旅館裡，等着和在美國抓起來的意大利人交換。
” 羅斯頂了他一句：“隻要我能不回羅馬，我就不去。
我過得挺快活。
” 傑斯特羅用地道的希伯來語說：“你學新的語言學得怎麼樣了？” “天啊！”羅斯瞪着他。
“你能教，是嗎？” “波蘭的猶太教經院教育是沒有什麼能取而代之的。
”傑斯特羅笑了笑，摸着胡子，又重新用波士頓音的英語說。
“你幹嘛不在經院念下去呢？我甚至沒有受過戒。
我不能原諒我的父母。
” “唉，真是年輕無知，”傑斯特羅說。
“我迫不及待地逃離了經院，那地方簡直象監獄。
” 這時娜塔麗正朝着駕駛台下拉賓諾維茨的艙房走去。
在這之前她從未去過那裡。
他請她在他桌邊那張椅子上坐下，桌上堆滿了文件、髒衣服和油膩的工具。
他坐在沒有鋪好的床上，弓着背靠着艙壁，壁上裝飾着從雜志上撕下來的深棕色***畫。
唯一的一盞電燈發出的光是這麼暗，煙草的煙霧這麼濃，以緻娜塔麗隻能看出這些東西。
對着她的尴尬的微笑，拉賓諾維茨聳了聳肩。
他穿着油漬斑斑、大得累贅的工作服。
他因過度疲勞，圓臉都變成土灰色的了。
“這是輪機長的藝術收藏。
我占用了他的房間。
亨利
這是一艘生了鏽、油漆斑剝、盡是蟑螂的沿海岸行駛的土耳其貨船，名叫“救世主号”。
它正停靠在那不勒斯海港的一個碼頭上進行修理，人們認為它要開往土耳其，實際上它要去巴勒斯坦。
自從她上船以來，這一星期裡總是起着風暴，這艘破。
船免不了要晃動。
它向石碼頭傾斜着，錨繩随海潮漲落，拉得很緊，而當波浪起伏湧過防波堤時，它就颠簸搖擺。
娜塔麗帶着她的嬰孩坐在狹窄的後甲闆上一面飄揚着的旗子下，旗子很髒，深紅色底子嵌着黃色的星和新月。
有一度天色晴朗，她就帶他出來坐在下午的陽光中。
留着胡子的男人們和披着圍巾的女人們都圍攏來，贊歎不已。
在“救世主号”上有一些瘦瘦的、眼神憂郁的孩子，而路易斯則是唯一還得抱在懷裡的娃娃。
她倚偎在她膝上看着四周，活潑的藍眼睛在寒風中眨巴着。
“哦，真是幅朝拜聖嬰圖，”埃倫。
傑斯特羅說，他呼出來的氣冒着白煙。
“活生的朝拜聖嬰圖。
路易斯成了一個迷人的聖嬰基督。
” 娜塔麗咕哝道：“我則是一個精透了的不合格的聖母。
” “不合格麼？不，我的親愛的。
”傑斯特羅裹在藏青色的旅行鬥篷裡，灰色的帽子低低地戴在頭上。
他安詳地摸着整齊的胡子。
“很合格，我要說，面孔、身材和出身種族都合格！” 在傾斜着的甲闆上的其它地方，猶太人擠滿了走道，他們正由臭氣熏天的艙房裡蜂擁而出，到陽光下散步。
他們擁擠着走過救生艇、闆條箱、木桶和甲闆上的建築物，或是聚在艙口，七嘴八舌地交談着，講意第緒語的人居多。
隻有傑斯特羅和娜塔麗蓋着毯子坐在躺椅上。
這次巴勒斯坦之行的組織者阿夫蘭。
拉賓諾維茨由艙底把這些椅子挖了出來，雖說長了黴，又被耗子啃過，倒也還能用。
嬰兒崇拜者們漸漸散去，盡管散步的人不斷地膘他們一眼。
那兩個美國人的四周都留出一點生鏽的鐵闆，這是人們對他們表示尊敬，特意空出來的。
傑斯特羅上船後就被認為是“偉大的美國作家”。
他很少對什麼人講話，這隻有使他的形象更高大。
娜塔麗朝遠在海灣對岸的兩座山峰揮了揮手。
“看維蘇威火山啊！這麼明顯清楚，還是頭一回哩！” “遊覽龐培的好時光咧！”傑斯特羅說。
“龐培！”娜塔麗指了指一個胖胖的警察，他穿着一件綠色的大衣，正在碼頭上巡邏。
“我們一下跳闆就會被逮住的。
” “這我完全明白。
” “反正龐培是非常差勁的。
你認為是嗎？千把家沒有屋頂的鬧鬼的房子，城市裡的人突然死得一個也不剩。
哼，沒有龐培和那些狠亵的壁畫，我一樣生活。
” 赫伯特。
羅斯在甲闆上側身擠過來。
他比人群中大多數的人要高出一個頭，他的加利福尼亞運動衫色彩鮮豔，在這幫衣衫褴樓的人群中，象是霓虹燈廣告似的。
娜塔麗和傑斯特羅很少見到他，雖然他為他們安排了離開羅馬乘上“救世主号”。
他和難民們一起呆在下面的鋪位上。
這個自作聰明的電影發行人在意大利發行了大部分美國影片，直到宣戰為止。
他正在顯露出猶太複國主義者的色彩，拒絕和組織者同住一個艙房，因為——照他所說——他現在也正好是又一個逃亡的猶太人。
而且他要練習講希伯來語。
“娜塔麗，阿夫蘭。
拉賓諾維茨要和你講話。
” “隻叫娜塔麗嗎？”傑斯特羅問。
“隻叫娜塔麗。
” 她把路易斯塞在籃子裡厚厚的咖啡色毯子下。
拉賓諾維茨在那不勒斯買了這個籃子，另外還買了嬰兒的用品和給娜塔麗與他叔叔的幾樣東西。
娜塔麗與她叔叔和羅斯一起逃離羅馬時隻有随身穿的衣服。
這個巴勒斯坦人還将一些罐頭牛奶帶上了船，路易斯就是靠這些牛奶過活的。
在羅馬，甚至連美國大使館裡，聽頭牛奶也早已沒有了。
她喜出望外地詢問：“你到底在哪裡搞到這些東西的？”拉賓諾維茨聽了以後，隻是眨眨眼睛，把話岔開。
“埃倫，你看着他好嗎？要是他哭了，就把這橡皮xx頭塞到他嘴裡去。
” “是不是關于我們出發的事？”她走開時，傑斯特羅問羅斯。
羅斯在空着的躺椅上坐下，跷起了他細長的腿。
“關于什麼事情，他會告訴她的。
”他胡子刮得光光的，頭發秃了，瘦瘦的，有一個象動畫片裡猶太人的鼻子。
他的舉止風度完全是個美國人，充滿自信，随随便便，不自覺地自高自大。
“舒服極了，”他說，惬意地靠在躺椅上。
“你們北方佬真懂得怎麼過日于。
” “在這方面你還有别的想法嗎，赫布？” “哪一方面？” “坐這條破駁船航行。
” “我并不認為這是條破駁船。
” “它可不是‘瑪麗女王号’。
” “‘瑪麗女王号’可不會裝猶太人去巴勒斯坦！呸！它可以一下子裝二萬人，跑一趟賺一百萬美元。
” “我們為什麼浪費了一個星期的時間呢？” “裝發電機的電樞用了兩天，然後這三天刮大風。
我們會開走的，别着急。
” 一陣冷風吹開了路易斯身上的毯子，羅斯把它重又裹好。
“赫布，難道我們——我們這三個人——沒有在羅馬飽受驚吓麼？在美國大使館周圍的那些暴徒就是大批流氓，我确信，他們是想在宣戰後來點刺激。
” “喂，警察當局從四面八方把想要進使館去的人抓起來。
這些我倆都看到了。
天知道他們會怎麼樣。
再說，他們可能還不是猶太人哩！” “我敢打賭，”傑斯特羅說，“隻要他們護照設問題，不管是不是猶太人，現在都要被安置在哪一家舒适的旅館裡，等着和在美國抓起來的意大利人交換。
” 羅斯頂了他一句：“隻要我能不回羅馬，我就不去。
我過得挺快活。
” 傑斯特羅用地道的希伯來語說：“你學新的語言學得怎麼樣了？” “天啊！”羅斯瞪着他。
“你能教，是嗎？” “波蘭的猶太教經院教育是沒有什麼能取而代之的。
”傑斯特羅笑了笑，摸着胡子，又重新用波士頓音的英語說。
“你幹嘛不在經院念下去呢？我甚至沒有受過戒。
我不能原諒我的父母。
” “唉，真是年輕無知，”傑斯特羅說。
“我迫不及待地逃離了經院，那地方簡直象監獄。
” 這時娜塔麗正朝着駕駛台下拉賓諾維茨的艙房走去。
在這之前她從未去過那裡。
他請她在他桌邊那張椅子上坐下，桌上堆滿了文件、髒衣服和油膩的工具。
他坐在沒有鋪好的床上，弓着背靠着艙壁，壁上裝飾着從雜志上撕下來的深棕色***畫。
唯一的一盞電燈發出的光是這麼暗，煙草的煙霧這麼濃，以緻娜塔麗隻能看出這些東西。
對着她的尴尬的微笑，拉賓諾維茨聳了聳肩。
他穿着油漬斑斑、大得累贅的工作服。
他因過度疲勞，圓臉都變成土灰色的了。
“這是輪機長的藝術收藏。
我占用了他的房間。
亨利
