第三章
關燈
小
中
大
戈任沒有盯着問，但等待着，他們沉默了一會。
“剛才我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，”公爵說。
“為什麼？” “我完全不知道。
你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。
你問為什麼我得出這樣的結論，我沒法解釋。
當然，這是随便瞎說的。
我甚至覺得害怕，我怎麼這樣忐忑不安。
過去我沒有想到，你住在這樣的房子裡，而當一看見它，馬上就想到：‘他的房屋一定就是這樣的！’” “原來這樣！”羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。
“這一憧房子還是祖父建造的，”他說，“這裡住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。
” “多暗哪。
你就呆在這昏暗中，”公爵打量着書房，說。
“這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種家具，大多是一些大辦公桌，寫字台，櫥櫃，裡面保藏着賬冊文件。
一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。
公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。
是索洛維約夫著的《曆史》，正翻開在那裡，還夾了東西作記号，四周牆上挂着幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫面灰蒙蒙、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麼。
有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個５０歲左右的人，穿着德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上挂着兩枚獎章，皺紋累累的黃臉上留着稀疏灰白的短須，目光顯得多疑、隐秘和哀傷。
” “這是你父親嗎？”公爵問。
“正是他，”羅戈任帶着不愉快的苦笑回答說，仿佛準備着馬上就将聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。
“他不是舊派教徒吧？” “不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正确。
他也很尊重閹割派。
這就是他的書房，你為什麼要問是否信舊信仰？” “你将在這裡辦喜事？” “在——這裡，”羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。
“快了嗎？” “你自己也知道，這難道取決于我？” “帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。
在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。
第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我‘救救’她擺脫你。
我向你複述的是她自己的話。
後來她也從我這兒逃走了，你又找到她并帶她去準備結婚，于是，據說她又從你那裡逃到這裡。
這是夏的嗎？我是列别傑夫這麼告訴的，所以我也就來了。
至于你們在這裡又談妥了這一情況，我隻是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裡獲悉的，如果想知道，那是紮廖熱夫說的，我到這裡來是有打算的：我想最終說服她去國外恢複一下腔康；她身心交瘁，特别是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。
我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。
我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露面，而且再也不會到你這裡來。
你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。
我從來也不向你隐瞞自己對這件事的想法：跟着你她必将毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。
假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己并不打算挑撥離間。
你可以放心，不用懷疑我。
再說，你自己也知道：什麼時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裡來的時候也沒有過。
你現在笑了，我知道，你在笑什麼。
是啊，我們在那裡各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。
哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛‘不是愛情而是憐憫’。
我認為，我這樣說是确切的。
你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麼敵視地望着我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。
而現在我就走，并且永遠也不會再來。
再見。
” 公爵站起來。
“跟我一起坐一會，”帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，“我很久沒有見到你了。
” 公爵坐了下來。
兩人又沉默了。
“隻要你不在我面前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裡我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。
巴不得抓住你，把你害死！就是這麼回事。
現在你和我一起坐了不到一刻鐘，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。
陪我坐一會吧……” “我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。
你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩飾着自己的感情，回答說。
“我和你一起坐着的時候，我相信你的聲音。
我可是很明白，我和你不能相提并論，我和你……” “你何必要添上這一句呢？你又着惱了，”公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。
“這件事，兄弟，可不是問我們的意見，”羅戈任回答說，“無須我們就決定了。
我們愛的方式也不一樣，在所有各方面都有差異，”沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，“你說，你愛她是出于憐憫。
我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫，而且她恨我甚于一切。
我現在每天夜裡都夢見她，夢見她跟另一個男人嘲笑我的情景。
兄弟，就是有這樣的事。
她答應與我結婚，可是根本就不會想着我，就像換雙鞋似的。
你相信嗎，我已經有五天沒有見到她了，因為我不敢到她那兒去，她會問：‘你來幹嗎？’她羞辱我還少嘛……” “羞辱你？你說什麼呀？” “你仿佛不知道似的！她可是‘就從婚禮上’從我那裡逃走，與你一起私奔的，你自己剛剛說的。
” “可是你自己也不相信……” “在莫斯科時她與一個叫澤姆久日尼科夫
“剛才我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，”公爵說。
“為什麼？” “我完全不知道。
你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。
你問為什麼我得出這樣的結論，我沒法解釋。
當然，這是随便瞎說的。
我甚至覺得害怕，我怎麼這樣忐忑不安。
過去我沒有想到，你住在這樣的房子裡，而當一看見它，馬上就想到：‘他的房屋一定就是這樣的！’” “原來這樣！”羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。
“這一憧房子還是祖父建造的，”他說，“這裡住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。
” “多暗哪。
你就呆在這昏暗中，”公爵打量着書房，說。
“這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種家具，大多是一些大辦公桌，寫字台，櫥櫃，裡面保藏着賬冊文件。
一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。
公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。
是索洛維約夫著的《曆史》，正翻開在那裡，還夾了東西作記号，四周牆上挂着幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫面灰蒙蒙、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麼。
有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個５０歲左右的人，穿着德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上挂着兩枚獎章，皺紋累累的黃臉上留着稀疏灰白的短須，目光顯得多疑、隐秘和哀傷。
” “這是你父親嗎？”公爵問。
“正是他，”羅戈任帶着不愉快的苦笑回答說，仿佛準備着馬上就将聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。
“他不是舊派教徒吧？” “不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正确。
他也很尊重閹割派。
這就是他的書房，你為什麼要問是否信舊信仰？” “你将在這裡辦喜事？” “在——這裡，”羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。
“快了嗎？” “你自己也知道，這難道取決于我？” “帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。
在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。
第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我‘救救’她擺脫你。
我向你複述的是她自己的話。
後來她也從我這兒逃走了，你又找到她并帶她去準備結婚，于是，據說她又從你那裡逃到這裡。
這是夏的嗎？我是列别傑夫這麼告訴的，所以我也就來了。
至于你們在這裡又談妥了這一情況，我隻是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裡獲悉的，如果想知道，那是紮廖熱夫說的，我到這裡來是有打算的：我想最終說服她去國外恢複一下腔康；她身心交瘁，特别是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。
我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。
我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露面，而且再也不會到你這裡來。
你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。
我從來也不向你隐瞞自己對這件事的想法：跟着你她必将毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。
假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己并不打算挑撥離間。
你可以放心，不用懷疑我。
再說，你自己也知道：什麼時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裡來的時候也沒有過。
你現在笑了，我知道，你在笑什麼。
是啊，我們在那裡各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。
哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛‘不是愛情而是憐憫’。
我認為，我這樣說是确切的。
你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麼敵視地望着我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。
而現在我就走，并且永遠也不會再來。
再見。
” 公爵站起來。
“跟我一起坐一會，”帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，“我很久沒有見到你了。
” 公爵坐了下來。
兩人又沉默了。
“隻要你不在我面前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裡我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。
巴不得抓住你，把你害死！就是這麼回事。
現在你和我一起坐了不到一刻鐘，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。
陪我坐一會吧……” “我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。
你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩飾着自己的感情，回答說。
“我和你一起坐着的時候，我相信你的聲音。
我可是很明白，我和你不能相提并論，我和你……” “你何必要添上這一句呢？你又着惱了，”公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。
“這件事，兄弟，可不是問我們的意見，”羅戈任回答說，“無須我們就決定了。
我們愛的方式也不一樣，在所有各方面都有差異，”沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，“你說，你愛她是出于憐憫。
我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫，而且她恨我甚于一切。
我現在每天夜裡都夢見她，夢見她跟另一個男人嘲笑我的情景。
兄弟，就是有這樣的事。
她答應與我結婚，可是根本就不會想着我，就像換雙鞋似的。
你相信嗎，我已經有五天沒有見到她了，因為我不敢到她那兒去，她會問：‘你來幹嗎？’她羞辱我還少嘛……” “羞辱你？你說什麼呀？” “你仿佛不知道似的！她可是‘就從婚禮上’從我那裡逃走，與你一起私奔的，你自己剛剛說的。
” “可是你自己也不相信……” “在莫斯科時她與一個叫澤姆久日尼科夫
