第一章

關燈
“嘭”的一聲,申肖鋒踢開宿舍的門,四年大學,他們已經習慣了用腳開門。

     宿舍裡像正在被人打劫,已經翻了天。

    舍友們手忙腳亂,發洩似的狠命朝自己各式各樣的包裡塞東西,一邊塞一邊喃喃地罵,罵的什麼卻聽不清。

    申肖鋒小心地穿過他們,坐到自己的床上,無所事事,呆呆地忘着窗外,與他們的忙亂形成了鮮明的對比。

     申肖鋒此時所在的地方是北方一省會城市某大學的男生宿舍。

    和其它很多大學的男生宿舍一樣,裡面淩亂不堪,地闆上到處都是廢舊報紙,帶着殘漬的方便面空桶,破舊的鞋子、襪子,還有煙頭,啤酒瓶等等。

    可是誰也顧不上這一切了,大家都在匆匆忙忙地收拾着自己的東西,臉上現出一絲沮喪、慌亂、不安的神色。

    昨天剛開完畢業晚會,晚會倒是開得轟轟烈烈的,挺熱鬧。

    大家還一起嚎着嗓子,吼了幾首歌,一副豪情萬丈的樣子。

    可是一覺醒來,大家心裡都慌了。

    畢業晚會,說得好聽點,是歡送你離校,說得難聽點,是往外攆你了。

    沒畢業前,還能裝着心安理得的樣子,向家裡父母索要他們辛辛苦苦賺的錢。

    現在畢業了,獨立了,怎麼還好意思再張口向父母要錢。

    要命的是沒找到工作,更要命的是,學校把他們攆出來,立馬連住的地方都沒有了。

    以前大家在宿舍聊天都有一個固定的模式,先是從學術方面聊起,接着就轉到國際國内形勢上,然後就群情激昂,指點一會兒江山,最後毫無例外地聊到女同學身上,算是結束,開始睡覺。

    從來不會聊起吃穿住行這些最瑣碎,然而卻是最實際的東西。

    現在,這些東西一股腦地湧到他們跟前來了,讓他們有些始料不及,手忙腳亂,就像一個還沒學會遊泳的人,被别人猛一下推到水裡去了。

     與其他人的慌亂相比,申肖鋒的淡定與從容更顯得突出。

    事實上,申肖鋒也沒有找到工作,或者準确地說,他根本就沒打算在省城找工作。

    他有他的目的和想法。

    畢業後,他要去南方一個叫做“X城”的大城市。

    肖鋒從來沒去過那個城市,甚至連長江以南都沒去過,但那個叫做“X城”的大城市卻在他夢裡以各種光怪陸離的形式出現了無數次,它給他帶來了無數的憧憬和向往。

    多少次,隻要一聽到“X城”兩個字,肖鋒心裡就會慢慢地升起一股溫潤、柔滑又有些暖暖的霧霭,有時候,就是聽到“南方”兩個字,他心裡也會也會産生一種溫馨的感覺。

     他的戀人就在X城。

     申肖鋒的目光有些濕了,他靠着被子,斜躺在床上,向窗外看去,身邊忙亂的室友們仿佛就從來沒存在過似的。

    窗子所對的方向正是他遙遠而貧窮的家鄉。

     申肖鋒來自西部廣袤的黃土高原。

    他的家鄉就在黃土高原的深處。

    申肖鋒不明白,他的祖先是怎樣找到這麼偏遠的地方,能找到這樣的地方,那可真是費盡了周折啊。

    他家所在的村子也不大,遠看上去就像一粒沙子,被風吹到了黃土高原深處的一條褶皺裡。

     村子偏僻,做什麼都不方便,尤其是村裡小孩上學,肖鋒對此有痛徹骨髓的經曆。

    申肖鋒的村子裡隻有小學一至二年級。

    從三年級開始,得去另外一個大的村子裡上學。

    每天天還黑着,就早早地起了床,背着書包和飯包,跑到村街巷子裡,挨門挨戶地大聲喊同學,常常弄的雞飛狗叫。

    等着一群小孩吵吵嚷嚷地離開了村子,大人們才可松一口氣,又能安靜得睡一會兒覺了。

     到那個大村莊,要爬幾道山梁,還要走一段曲曲彎彎的細麻繩似的小路,有十好幾裡遠。

     那段日子雖然很苦,但留在肖鋒記憶裡的大部分都是夥伴們清脆的笑聲、快樂的眼神以及灰撲撲的卻充滿活力的臉龐。

     這樣的日子持續了幾年,漸漸地,隊伍越來越小。

    到小學畢業的時候,就剩下了兩個人。

    一個是申肖鋒,另一個是小芋。

     小芋是個女孩,和肖鋒是