第十章
關燈
小
中
大
楊紅簡簡單單給大姑媽回了個EMAIL，說我還沒開始辦，因為周甯這學期帶着一個實習，要到十一月才走得開，而且我不知道是辦周甯一個人，還是連小孩一起辦來。
聽人說丈夫孩子一起辦，簽證官會懷疑有移民傾向，有這事麼？ 楊紅決定去問問系裡的老羅。
老羅是個訪問學者，也是CARSON教授邀請來的，也是持J簽證。
老羅來了一年了，最近又延長了一年。
老羅的夫人肖娴半年前過來探親，他倆應該知道J簽證辦探親的事。
楊紅知道他倆肯定在系裡，因為老羅是個書呆子，加上沒買車，整天整晚都呆在辦公室實驗室裡，肖娴一到晚上也跟着去系裡，在那裡上網，找人聊天。
肖娴跟楊紅差不多年紀，可能還大幾歲，因為沒生過孩子，也不把自己當媽媽看，打扮得挺青春的。
肖娴和老羅都是國内C大來的，老羅是教授，博導，肖娴是藝術系的辦公室副主任，兩個人在國内都算混得不錯，但聽說也在考慮留美國或者移民加拿大的事。
從外觀上看，老羅跟肖娴就完全不是一個級别的了。
肖娴長得很漂亮，就是鼻子矮了點，從側面看不如從正面看。
老羅人不高，四十出頭，可那頭頂秃得差不多了。
象所有過早謝頂的人一樣，老羅也不甘心這麼早就剃個光頭，所以就讓那一圈頭發懶懶散散地長在那裡，使楊紅想起小時候聽來的笑話，說有人把秃頂的人叫做“金光縣發光區一圈子人民公社幾根根大隊的毛金貴同志”。
肖娴是個愛交際的人，早就把A城大大小小的去處打聽清楚了也逛遍了。
教堂啊，學生會啊什麼的，隻要組織活動，肖娴都去參加。
以前肖娴都是一個人去參加這些活動，現在有了楊紅了，就無論是什麼活動，都要拉上楊紅。
這段時間肖娴正忙着生個孩子，說呆這裡閑着也是閑着，不如生個小孩玩玩。
聽說楊紅有個兒子，非常感興趣，催着楊紅把兒子的照片給她一張，說天天看男孩，就會懷兒子，然後就詳細打聽楊紅當初是怎麼樣懷上兒子的，采取的什麼體位？上面？下面？左邊？右邊？什麼時候做的？排卵前期？排卵後期？每周多做幾次？還是少做幾次？每次都把楊紅問得面紅耳赤，嗫嗫地說不出話來。
楊紅向老羅打聽了一下辦家屬探親的事，老羅說，我也是差不多一年前辦的表，很多都不記得了，情況也可能變了，你還是到OISAS去問比較好。
肖娴看到楊紅，說：“你來得正好，我正想打電話給你，我在中國學生會的BBS上看到這個廣告，這個活動肯定有意思，你想不想參加？” 楊紅看了一下，是A大東亞中心中文教研室組織的一個晚會，本周星期三晚上七點，在HOWELLCENTER，先由學中文的學生表演節目，然後包餃子，吃餃子，現在還缺幾個會包餃子會做餃子餡的人，所以發個通知在中國學生會的BBS上，緊急呼籲廣大中國同學支持學校的漢語教學活動，推廣中國文化，雲雲。
肖娴說，我們兩個也去吧，你會不會包餃子？ 楊紅也很感興趣，說：“怎麼不會？你看這裡還說了需要人輔助中文教學的，就是上課時坐在課堂裡，老師講完了，就幫忙輔導學生，這也不難，我們也參加吧。
我正想找機會學英語呢。
教美國人學中文，不是可以向他們學英語嗎？” 肖娴說：“我閑着沒事幹，也參加吧。
你回一個EMAIL，說我們兩樣都想參加。
” 楊紅當即就給那個叫KIRK的聯系人發了一封EMAIL。
KIRK很快就回了信，說大力歡迎，又講了一些具體事項，還問到時候要不要派車來接。
肖娴說學校有車到那個HOWELLCENTER，不用接了。
楊紅就回說不用接了。
把這事辦好了，肖娴才告訴楊紅，說你還記不記得上次在教堂碰到的那個中國人MARY？她就是在東亞中心搞的晚會上認識JASON的，去那個晚會的美國人，不是學中文的，就是對中國文化感興趣的，所以對中國女人也感興趣。
MARY比JASON至少大十歲，可是兩個人愛得要死要活的，為這事，MARY的丈夫都動手打她好幾次了，每次都是鄰居叫警察來解圍。
有一兩次，還把MARY的丈夫抓警察局去了，後來MARY自己跑去把她丈夫取回來，說鄰居弄錯了，她丈夫沒打她。
“那MARY幹嘛不離了婚跟JASON在一起？”楊紅象所有旁觀者一樣，一眼就能看到解決辦法，也搞不懂為什麼當事人就看不見這一點。
肖娴撇撇嘴：“她是F2，離了婚就沒身份了。
” “JASON不是美國人嗎？跟美國人結婚不就有身份了？” “誰知道，可能JASON沒有結婚的意思吧。
美國人嘛，講的是愛情，哪就談到結婚了？二十郎當歲的美國小夥子，哪裡知道中國人有身份問題要考慮？” MARY的故事還沒聊完，周甯就打電話來了。
周甯這段時間電話打得挺勤的，而且大多是這邊晚上十點左右打，象查崗一樣。
兩口子拉了一會家常，周甯就邪邪地說：“真的很想你呢，早知道旱起來這麼難熬，走之前就多做幾回，狠狠澇它一下。
好多年沒做過春夢了，昨晚做了一個，在床上畫了個地圖。
” 楊紅總不習慣跟周甯講這些，就把話岔到一邊，交代周甯一定要送兒子上幼兒園，不要一聽他哭就由着他。
打完電話，楊紅就有點心神不定了。
剛才周甯提到夫妻之間的事，又勾起楊紅的擔心。
七月初做的人流，現在已經一個多月了，“老朋友”還沒來，是不是懷孕了？如果是，那怎麼辦？美國可以做人流嗎？聽說美國很反對人流的，如果不能做，那又怎麼辦？ 楊紅心裡有事，就放不下，到了晚上，就睡不着，然後就一趟一趟地上洗手間。
海燕在客廳看書，怕開着燈ANGELA睡不着，看見她十分鐘不到就上了兩三趟，問她：“睡不着？掉情網裡了？” 楊紅猶豫了一下，決定向海燕打聽一下人流的事，就說：“哪裡有什麼情網。
是有點擔心懷孕了。
” 海燕說：“懷孕有什麼好擔心的？是大喜事呢，這裡又沒人管你生幾個。
現在就業情況不好，很多人都在抓緊機會生孩子，你沒見這塊好些個大肚子。
” “可我是要回去的，哪裡能生？” “不生，就做掉羅。
” “美國能不能做掉呢？” “怎麼不能，不過是要花幾百塊錢罷了。
” 楊紅想到幾百塊錢，有點心疼：“要幾百塊？那不是幾千人民币？” 海燕笑起來：“剛來的人都要在心裡換算一下。
不過你醫療保險說不定可以COVER。
你還沒肯定是不是懷孕呢，急什麼？” 楊紅想了想說：“我做流産已經一個多月，但我老朋友不那麼規則的，所以不知道究竟有沒有懷孕。
”然後就把自己的情況說了一下。
海燕笑着說：“你那叫什麼不規則？你規則得很。
古書上就有記載，兩月一次的叫‘并月’，三月一次的叫‘季經’，現在有科學家正在研究如何将MONTHLY改為YEARLY呢。
你一不小心就走在了時代前列，高瞻遠矚，優秀得很。
” 楊紅不相信自己半輩子埋在心裡的恥辱就這樣簡簡單單地被解釋掉了：“真的？就這麼簡單？” “那你還想搞多麼複雜？是不是為這事一直擔心自己不正常啊？” “還真被你說中了。
早遇到你就不擔這些年的心了。
” “這不是遇不遇到我的問題，因為這并不是什麼很深奧的知識，很多人都知道。
隻是你太愛面子，很多事習慣于藏在心裡，怕人知道，不敢問人，早問早就放下包袱了。
其實怕人知道本身就是個很大的包袱，背在身上很沉重。
美國人這方面比較單純一些，他們不把家醜當家醜，而是當國恥一樣公開讨論。
夫妻有矛盾，就找婚姻顧問、心理醫生咨詢，事無巨細，全抖落出來。
酗酒啊，戀物啊，就跑到這樣的讨論班去，大家都在那裡暢所欲言，說出來了，就輕松了，一是不再害怕别人知道了，二是發現還有那麼多人跟自己一樣，大家彼此彼此，你不笑我，我不笑你，别人能克服我也能克服，别人能戒掉，我也能戒掉。
” 楊紅覺得她說得有道理，就心悅誠服地說：“我這個人就是太愛面子，怕别人笑話，很多事憋在心裡，很難受。
” “有事不要憋在心裡，憋着，不光是心理上累，連身體都會有反應的。
我有段時間，跟我老公關系不好，離婚又怕别人笑話，在一起又吵吵鬧鬧，心情煩悶，動辄胃痛，當時不知道什麼原因，很久了，才發現完全是因為生悶氣造成的。
不生氣，胃不痛；一生氣，胃就痛。
” 楊紅想到自己這四年來心口痛的毛病，很有同感：“其實我也不是不知道這個道理，就是想不開。
” “遇到想不開的事，就想想最壞的可能是什麼。
對最壞的可能作個思想準備，剩下的就不怕了。
聽說那些等候宣判的囚犯，最痛苦的就是等候的日子，一旦判決書下來了，哪怕是死刑，心裡也不象等候的時候那樣焦急了。
象懷孕這種事，最壞的可能就是懷了，又不準備生，要花這幾百塊錢。
錢嘛，是身外之物，生不帶來，死不帶去，花了又掙回來就是了。
” 夜晚躺在床上，楊紅老半天沒睡着，倒不是擔心做流産的事，而是想到自己這一生中，可能犯了一個天大的錯誤，就是那時候沒有跟陳大齡去。
那時候擔心的，一是怕周甯有個三長兩短，但那個擔心很快就被證明是多餘的，因為周甯早就不記得他說過跳樓的話了。
真正阻攔自己走向陳大齡的，是自己的兩塊心病。
一塊就是自己不是黃花閨女了，另一塊就是自己可能是個不正常的女人。
現在看起來，這兩塊心病都是自己臆造出來的，陳大齡也許根本不計較我是不是黃花閨女，而我也沒什麼不正常的。
如果那時候―楊紅不願再想下去，也許這就是海燕所說的性格悲劇，說到底，還是自己自信心太弱，自尊心太強。
怕自己不能使陳大齡幸福，怕他會瞧不起自己，怕自己配不上他，還沒邁步，就心有預悸，最後卻發現自己的擔心都是捕風捉影、毫無根據的。
這也可能就是所謂“度”沒有掌握好，該争取的時候選擇了放棄，落得終生遺憾。
楊紅想起再過兩個星期就是自己的生日了，不過這一次是不可能收到陳大齡的明信片了，因為他不知道我在美國的地址，他會寄到H大去。
要不要寫封信給他，就算是告訴他我的新地址？還是算了吧，現在告訴他也來不及了，因為寄封信到中國得十五天，等他收到信，生日就過了。
不知為什麼，想到陳大齡的時候，楊紅老有一種筋疲力盡、遍體鱗傷、奄奄一息的感覺，愛過，痛過，悔過，一顆心好像已經碎成了片，每一片都浸透了愛，揮之不去，永遠都沒辦法清除，但卻沒有力量把這些碎片揉合起來，變回那顆完整的心，再猛烈地跳動。
現在想到陳大齡，隻有一點還牽牽挂挂：不知他結婚了沒有？
聽人說丈夫孩子一起辦，簽證官會懷疑有移民傾向，有這事麼？ 楊紅決定去問問系裡的老羅。
老羅是個訪問學者，也是CARSON教授邀請來的，也是持J簽證。
老羅來了一年了，最近又延長了一年。
老羅的夫人肖娴半年前過來探親，他倆應該知道J簽證辦探親的事。
楊紅知道他倆肯定在系裡，因為老羅是個書呆子，加上沒買車，整天整晚都呆在辦公室實驗室裡，肖娴一到晚上也跟着去系裡，在那裡上網，找人聊天。
肖娴跟楊紅差不多年紀，可能還大幾歲，因為沒生過孩子，也不把自己當媽媽看，打扮得挺青春的。
肖娴和老羅都是國内C大來的，老羅是教授，博導，肖娴是藝術系的辦公室副主任，兩個人在國内都算混得不錯，但聽說也在考慮留美國或者移民加拿大的事。
從外觀上看，老羅跟肖娴就完全不是一個級别的了。
肖娴長得很漂亮，就是鼻子矮了點，從側面看不如從正面看。
老羅人不高，四十出頭，可那頭頂秃得差不多了。
象所有過早謝頂的人一樣，老羅也不甘心這麼早就剃個光頭，所以就讓那一圈頭發懶懶散散地長在那裡，使楊紅想起小時候聽來的笑話，說有人把秃頂的人叫做“金光縣發光區一圈子人民公社幾根根大隊的毛金貴同志”。
肖娴是個愛交際的人，早就把A城大大小小的去處打聽清楚了也逛遍了。
教堂啊，學生會啊什麼的，隻要組織活動，肖娴都去參加。
以前肖娴都是一個人去參加這些活動，現在有了楊紅了，就無論是什麼活動，都要拉上楊紅。
這段時間肖娴正忙着生個孩子，說呆這裡閑着也是閑着，不如生個小孩玩玩。
聽說楊紅有個兒子，非常感興趣，催着楊紅把兒子的照片給她一張，說天天看男孩，就會懷兒子，然後就詳細打聽楊紅當初是怎麼樣懷上兒子的，采取的什麼體位？上面？下面？左邊？右邊？什麼時候做的？排卵前期？排卵後期？每周多做幾次？還是少做幾次？每次都把楊紅問得面紅耳赤，嗫嗫地說不出話來。
楊紅向老羅打聽了一下辦家屬探親的事，老羅說，我也是差不多一年前辦的表，很多都不記得了，情況也可能變了，你還是到OISAS去問比較好。
肖娴看到楊紅，說：“你來得正好，我正想打電話給你，我在中國學生會的BBS上看到這個廣告，這個活動肯定有意思，你想不想參加？” 楊紅看了一下，是A大東亞中心中文教研室組織的一個晚會，本周星期三晚上七點，在HOWELLCENTER，先由學中文的學生表演節目，然後包餃子，吃餃子，現在還缺幾個會包餃子會做餃子餡的人，所以發個通知在中國學生會的BBS上，緊急呼籲廣大中國同學支持學校的漢語教學活動，推廣中國文化，雲雲。
肖娴說，我們兩個也去吧，你會不會包餃子？ 楊紅也很感興趣，說：“怎麼不會？你看這裡還說了需要人輔助中文教學的，就是上課時坐在課堂裡，老師講完了，就幫忙輔導學生，這也不難，我們也參加吧。
我正想找機會學英語呢。
教美國人學中文，不是可以向他們學英語嗎？” 肖娴說：“我閑着沒事幹，也參加吧。
你回一個EMAIL，說我們兩樣都想參加。
” 楊紅當即就給那個叫KIRK的聯系人發了一封EMAIL。
KIRK很快就回了信，說大力歡迎，又講了一些具體事項，還問到時候要不要派車來接。
肖娴說學校有車到那個HOWELLCENTER，不用接了。
楊紅就回說不用接了。
把這事辦好了，肖娴才告訴楊紅，說你還記不記得上次在教堂碰到的那個中國人MARY？她就是在東亞中心搞的晚會上認識JASON的，去那個晚會的美國人，不是學中文的，就是對中國文化感興趣的，所以對中國女人也感興趣。
MARY比JASON至少大十歲，可是兩個人愛得要死要活的，為這事，MARY的丈夫都動手打她好幾次了，每次都是鄰居叫警察來解圍。
有一兩次，還把MARY的丈夫抓警察局去了，後來MARY自己跑去把她丈夫取回來，說鄰居弄錯了，她丈夫沒打她。
“那MARY幹嘛不離了婚跟JASON在一起？”楊紅象所有旁觀者一樣，一眼就能看到解決辦法，也搞不懂為什麼當事人就看不見這一點。
肖娴撇撇嘴：“她是F2，離了婚就沒身份了。
” “JASON不是美國人嗎？跟美國人結婚不就有身份了？” “誰知道，可能JASON沒有結婚的意思吧。
美國人嘛，講的是愛情，哪就談到結婚了？二十郎當歲的美國小夥子，哪裡知道中國人有身份問題要考慮？” MARY的故事還沒聊完，周甯就打電話來了。
周甯這段時間電話打得挺勤的，而且大多是這邊晚上十點左右打，象查崗一樣。
兩口子拉了一會家常，周甯就邪邪地說：“真的很想你呢，早知道旱起來這麼難熬，走之前就多做幾回，狠狠澇它一下。
好多年沒做過春夢了，昨晚做了一個，在床上畫了個地圖。
” 楊紅總不習慣跟周甯講這些，就把話岔到一邊，交代周甯一定要送兒子上幼兒園，不要一聽他哭就由着他。
打完電話，楊紅就有點心神不定了。
剛才周甯提到夫妻之間的事，又勾起楊紅的擔心。
七月初做的人流，現在已經一個多月了，“老朋友”還沒來，是不是懷孕了？如果是，那怎麼辦？美國可以做人流嗎？聽說美國很反對人流的，如果不能做，那又怎麼辦？ 楊紅心裡有事，就放不下，到了晚上，就睡不着，然後就一趟一趟地上洗手間。
海燕在客廳看書，怕開着燈ANGELA睡不着，看見她十分鐘不到就上了兩三趟，問她：“睡不着？掉情網裡了？” 楊紅猶豫了一下，決定向海燕打聽一下人流的事，就說：“哪裡有什麼情網。
是有點擔心懷孕了。
” 海燕說：“懷孕有什麼好擔心的？是大喜事呢，這裡又沒人管你生幾個。
現在就業情況不好，很多人都在抓緊機會生孩子，你沒見這塊好些個大肚子。
” “可我是要回去的，哪裡能生？” “不生，就做掉羅。
” “美國能不能做掉呢？” “怎麼不能，不過是要花幾百塊錢罷了。
” 楊紅想到幾百塊錢，有點心疼：“要幾百塊？那不是幾千人民币？” 海燕笑起來：“剛來的人都要在心裡換算一下。
不過你醫療保險說不定可以COVER。
你還沒肯定是不是懷孕呢，急什麼？” 楊紅想了想說：“我做流産已經一個多月，但我老朋友不那麼規則的，所以不知道究竟有沒有懷孕。
”然後就把自己的情況說了一下。
海燕笑着說：“你那叫什麼不規則？你規則得很。
古書上就有記載，兩月一次的叫‘并月’，三月一次的叫‘季經’，現在有科學家正在研究如何将MONTHLY改為YEARLY呢。
你一不小心就走在了時代前列，高瞻遠矚，優秀得很。
” 楊紅不相信自己半輩子埋在心裡的恥辱就這樣簡簡單單地被解釋掉了：“真的？就這麼簡單？” “那你還想搞多麼複雜？是不是為這事一直擔心自己不正常啊？” “還真被你說中了。
早遇到你就不擔這些年的心了。
” “這不是遇不遇到我的問題，因為這并不是什麼很深奧的知識，很多人都知道。
隻是你太愛面子，很多事習慣于藏在心裡，怕人知道，不敢問人，早問早就放下包袱了。
其實怕人知道本身就是個很大的包袱，背在身上很沉重。
美國人這方面比較單純一些，他們不把家醜當家醜，而是當國恥一樣公開讨論。
夫妻有矛盾，就找婚姻顧問、心理醫生咨詢，事無巨細，全抖落出來。
酗酒啊，戀物啊，就跑到這樣的讨論班去，大家都在那裡暢所欲言，說出來了，就輕松了，一是不再害怕别人知道了，二是發現還有那麼多人跟自己一樣，大家彼此彼此，你不笑我，我不笑你，别人能克服我也能克服，别人能戒掉，我也能戒掉。
” 楊紅覺得她說得有道理，就心悅誠服地說：“我這個人就是太愛面子，怕别人笑話，很多事憋在心裡，很難受。
” “有事不要憋在心裡，憋着，不光是心理上累，連身體都會有反應的。
我有段時間，跟我老公關系不好，離婚又怕别人笑話，在一起又吵吵鬧鬧，心情煩悶，動辄胃痛，當時不知道什麼原因，很久了，才發現完全是因為生悶氣造成的。
不生氣，胃不痛；一生氣，胃就痛。
” 楊紅想到自己這四年來心口痛的毛病，很有同感：“其實我也不是不知道這個道理，就是想不開。
” “遇到想不開的事，就想想最壞的可能是什麼。
對最壞的可能作個思想準備，剩下的就不怕了。
聽說那些等候宣判的囚犯，最痛苦的就是等候的日子，一旦判決書下來了，哪怕是死刑，心裡也不象等候的時候那樣焦急了。
象懷孕這種事，最壞的可能就是懷了，又不準備生，要花這幾百塊錢。
錢嘛，是身外之物，生不帶來，死不帶去，花了又掙回來就是了。
” 夜晚躺在床上，楊紅老半天沒睡着，倒不是擔心做流産的事，而是想到自己這一生中，可能犯了一個天大的錯誤，就是那時候沒有跟陳大齡去。
那時候擔心的，一是怕周甯有個三長兩短，但那個擔心很快就被證明是多餘的，因為周甯早就不記得他說過跳樓的話了。
真正阻攔自己走向陳大齡的，是自己的兩塊心病。
一塊就是自己不是黃花閨女了，另一塊就是自己可能是個不正常的女人。
現在看起來，這兩塊心病都是自己臆造出來的，陳大齡也許根本不計較我是不是黃花閨女，而我也沒什麼不正常的。
如果那時候―楊紅不願再想下去，也許這就是海燕所說的性格悲劇，說到底，還是自己自信心太弱，自尊心太強。
怕自己不能使陳大齡幸福，怕他會瞧不起自己，怕自己配不上他，還沒邁步，就心有預悸，最後卻發現自己的擔心都是捕風捉影、毫無根據的。
這也可能就是所謂“度”沒有掌握好，該争取的時候選擇了放棄，落得終生遺憾。
楊紅想起再過兩個星期就是自己的生日了，不過這一次是不可能收到陳大齡的明信片了，因為他不知道我在美國的地址，他會寄到H大去。
要不要寫封信給他，就算是告訴他我的新地址？還是算了吧，現在告訴他也來不及了，因為寄封信到中國得十五天，等他收到信，生日就過了。
不知為什麼，想到陳大齡的時候，楊紅老有一種筋疲力盡、遍體鱗傷、奄奄一息的感覺，愛過，痛過，悔過，一顆心好像已經碎成了片，每一片都浸透了愛，揮之不去，永遠都沒辦法清除，但卻沒有力量把這些碎片揉合起來，變回那顆完整的心，再猛烈地跳動。
現在想到陳大齡，隻有一點還牽牽挂挂：不知他結婚了沒有？
