第八章

關燈
楊紅乘坐的飛機平安抵達美國洛杉矶機場。

     踏上美國的那一刻,楊紅并沒有感覺到激動或興奮。

    想起很久以前,第一次乘火車出J省的時候,那樣一番激動,在心裡驚呼:我終於到過J省以外的地方啦!想起更久以前,每次學校組織出去春遊,都會有兩三天激動不安,連覺都睡不好。

    而現在,到了一個新的國家都不覺得激動了,反而有點懷念熟悉的家園,有點怪自己:我跑到這個陌生的地方來幹什麼?這裡的一切跟我有什麼相幹? 楊紅驚覺地想,完了,我真的老了,記得朱PETER說過,當你踏上美國的那一刻,如果你想的是盡快回國的話,你就知道你老了,至少是心态老了,因為激動跟年紀是成反比的,年齡越大,越不容易激動;而懷舊跟年紀卻是成正比的,年齡越大,越懷念從前,越懷念故鄉。

     楊紅想,朱PETER說的話不能算數,他是那種語不驚人死不休的家夥,為了一鳴驚人,什麼話都要反着說,成語也好,格言也好,他一定要篡改得面目全非了才安心。

    就說這“葉落歸根”吧,誰都知道是拿來贊美那些在海外漂泊多年的華人,老了之後,心心念念地回到自己的故鄉的。

    但被朱PETER一改,就變成終生逃離之後無可奈何的回歸了。

     他說小樹剛長出來的時候,都是拼命地往上長,拼命地把枝桠向四面八方伸展,離身下的土地越遠越好。

    如果不是被根抓住,恐怕會長得飛起來。

    那時候,樹葉對根沒有什麼感覺,不覺得是根在為自己提供生長的養分,反而覺得根是在羁絆自己。

    要等到樹葉老了,黃了,失去生命力了,才會倦倦地落下,回到根的身邊。

    但離根不值得唾罵,歸根不值得贊頌,因為離根和歸根,隻不過是樹葉生命中的兩個過程、兩個階段。

     楊紅覺得朱PETER的話很有煽動性,很能妖言惑衆。

    像他這樣的人,反右的時候肯定被打成右派,文化革命肯定被揪出來批鬥,反精神污染的時候肯定被當成一個污染源清除。

    他到今天還逍遙法外,用他自己的話說,隻是因為他趕上了一個可以在屋頂上大喊“我沒有言論自由”的年代。

     楊紅不知道自己這趟出國算不算離根。

    出國之前,老有人問楊紅:出去了還回不回來呀?連老院長都擔過這種心,曾專門把她找去,語重心長地告誡她:祖國培養你這麼多年,你要對得起祖國啊。

    半年過了,就馬上回來。

    今年下半年就要開始賣江北新修的那些房子,明年春天要搞幹部調整,你不回來,這些都沒你的份的。

     楊紅自己也給人做了十來年的政治思想工作,仍然很佩服老院長的方法和技巧。

    現在你要說服一個人,光說些大道理是沒用的,大帽子底下開小差。

    不跟他的切身利益挂上鈎,他就算嘴裡被你說動了,心裡也不會動的。

    象勸你回國這事,祖國要端出來,不然你的愛國之心不會被震動;新房子的事也要端出來,不然你的愛家之心不會被震動;幹部調整的事更要端出來,不然你的愛權之心不會被震動。

    這樣三件事一擺,你不被說服?那你就是鐵了心要叛國了。

     楊紅覺得别人這些擔心都是多餘的,不就一個半年的訪問學者嗎?哪裡就會賴在美國了?甯為雞頭,不為牛後。

    到了别人那裡,是為别人打工,怎麼比得上呆在自己的學校當研究生導師?楊紅當時當地就對老院長擔保:你放心,我肯定會回來的,我絕對不會留在美國。

    對老院長,你不能說什麼天打五雷轟之類的話,但如果可以的話,楊紅也不怕那樣說,因為她對自己很有把握,她是絕對會回國的。

     楊紅就不理解,為什麼學校那些幹得挺不錯的老師,到了美國,就想方設法地留在那裡呢?學校作過統計,截止去年,有90%自費出國的老師沒有回來,有55%公費出國的老師沒有回來。

     根據小道消息,女出國者的背叛之風比男出國者更濃,有人說是因為女人更容易找個老美結婚,一步到位地把身份搞定。

    據說中國男人找美國女人呢,就受到些生理上的限制,差不多就是牙簽跟竹筒的關系。

    哪個牙簽願意掉到一個空廣的竹筒裡去受那個屈辱?但中國女人找美國男人呢,那就不同了,沒有這方面的比喻,但據說美國男人最欣賞那些在中國嫁不出去的老姑娘:年紀一把,相貌不咋,知識淵博,談吐潇灑。

     楊紅開始還不信,後來院裡一位三十有五的老姑娘公派出了一趟國,就套牢一個老美,先回中國,再以美國公民未婚妻的身份去了美國,一個老姑娘把些個小姑娘氣得! 大家忿忿地說,這種人真是有吃狗屎的運氣。

    運氣這個東西,一旦來了,門闆都擋不住的。

    對有運氣的人,大家羨慕一通,充其量也就心裡咒她日後離婚,或者被賣進窯子裡去。

    但有些人,憑的不是運氣,而是卑劣的手段,那大家就要公開地痛罵一下了,不罵不足以平民憤。

     化學系有個老師是探親出國的,去了一段時間就向學校打報告,說她懷孕了,要生第二胎。

    學校當然不能說同意,就回了信,勸其不要生。

    楊紅聽說這事後,還跟周甯在家裡議論,說這個人也真是奇怪,你要生就生呗,還打個什麼報告?有點無事生非的意思,明知你這樣問,學校是不會同意的。

    不過事實證明那個老師打這個報告是英明的,或者用學校的話說,是别有用心的,因為她後來申請政治避難的時候,就有一封信可以證明她不能回中國,她回中國會受到懲罰甚至迫害。

    那個代表學校回信的人好像也倒了酶,被撤了職,因為他為美國政府攻擊中國計劃生育政策提供了一發炮彈。

     大家聽說這事後,沒有一個不說那個老師卑鄙無恥的。

    大家一緻認為象這樣投機取巧、背叛祖國的人,肯定是沒有好下場的。

    善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到。

    懂行的人說,剛開始時,以計劃生育為由申請政治避難的,據說是100%地批準,現在這種申請多了去了,美國也搞不清究竟誰回國是真的有危險,誰是假的有危險,隻有定個名額,每年不超過20%。

    所以大家預計化學系那個老師最終是哭哭啼啼地回國來。

     但後來聽說那個老師居然就成了那20%裡的一個,她申請成功了,雖然還沒拿到綠卡,但已經有了一個什麼卡,總之是可以呆在美國了。

    於是又有很多人私下羨慕她,說她這可是一生兩得,不僅比咱們多生了一個孩子,這個孩子還為她賺了綠卡,不如給這個小孩起名叫“綠卡”吧。

    有人就說,聽說在美國生的,就是美國公民呢,應該叫“公民”了。

    周甯聽了,還呵呵笑着說:“說不定是個‘母民’。

    ” 周甯的媽媽倒是有讓楊紅在外面生幾個小孩的意思。

    一聽說楊紅出國的事,連證都還沒簽到,婆婆就轉開了念頭。

    婆婆的方言不好懂,都是周甯翻譯給她聽的。

    婆婆說,聽說美國那邊想生多少就生多少,你到了那邊,也生幾個。

    我四個兒媳婦,這三個都因為超生被結了紮了,沒指望了。

    你沒結紮,我們周家就靠你了。

     楊紅聽不懂婆婆,但婆婆聽得懂她,因為她說的是普通話。

    電視裡廣播裡天天用的話,婆婆還是聽得懂一些的。

    所以婆婆對她自己的語言能力一直有點自豪:我聽得懂你的話,你就聽不懂我的話。

     楊紅說,就半年時間,哪能生小孩?懷個小孩都要十個月。

    婆婆說,你不會揣一個出去生? “生了誰帶?” “送回來我跟你帶。

    ” 楊紅想到婆婆帶小孩的方法,有點膽戰心驚,望而生畏。

    周甯幾個兄弟加上他們的媳婦都在外面打工、做生意,七、八個小孩都放在家裡婆婆帶。

    婆婆帶小孩那真叫有大将風度,基本上執行無為而治、自生自滅的政策。

    早上起來,也不用洗臉,大大小小一排都蹲在馬路邊拉尿拉屎。

    拉完了,再對彼此堆出的形狀、大小、氣味什麼的,互相評論一番,常常為意見相左打得不亦樂乎。

    拉在路邊的屎是不用掃的,等會車來人往的,壓的壓了,踩的踩了,很快就沒有了。

     早飯吃了,小孩子便作鳥獸散,婆婆自己也鎖了門,上别人家打麻将去了。

    中午記得,就回來做一頓飯,不記得就莫怪婆婆記性不好。

    晚上這一頓是一定要做的,有沒有菜無所謂,小孩子都已經餓得發麻,風卷殘雲般地吃了,婆婆便用一盆熱水,把所有的小孩都洗了,大家上床睡覺。

     楊紅一直很欽佩婆婆一絲不苟的作風,一盆水,洗到後來,連盆底都蓋不住了,顔色也變得越來越深,但婆婆一定要呵斥着,把每一個都擰過來洗過才讓睡覺。

    楊紅一想到自己的小孩要加入這個隊伍,就不由自主地打寒戰。

     楊紅不好針砭婆婆帶小孩的方式,說了周甯也不會為她翻譯,還不如不說,就一笑了之。

    她再怎麼能耐,在婆婆眼裡,也隻是個生小孩的機器。

     楊紅想到這裡,不由自主地摸了一下腹部,不知道這次有沒有真的象婆婆說的那樣,揣了一個到美國來了。

    裹挾在機場滾滾的人流裡,楊紅四下張望着,想找到TRACY,但很快就失望了。

    在漢城轉機的時候,時間太短,根本沒空跟TRACY說話。

    後來在飛機上上洗手間時,看見她在同一架飛機上,坐在近水樓台先得廁所的地方。

    飛機上很安靜,乘客都在睡覺,或者戴着耳機看電視聽音樂,楊紅也沒好意思走上去跟TRACY講話,隻跟她招招手,算打過了招呼。

     這一路之上,朱PETER講過的一些注意事項,好像正在一點一點被實踐證明着。

    換機的時候該怎麼怎麼樣,在飛機上怎樣填I-94表,下了飛機怎樣租個小車推行李,等等等等,事無巨細,都料到了。

     不知道是因為人在美國,舉目無親,還是朱PETER的話幫了她很大忙,楊紅覺得對朱PETER的印象和感覺都好多了。

    她覺得朱PETER應該在洛杉矶什麼地方,因為他對洛杉矶機場好像很熟悉。

    會不會是跟他自己說的那樣,是機場的清潔工?聽說文科博士在美國潦倒得當清潔工的大有人在。

     這樣一想,楊紅對那些推着清潔車的男人就有點注意起來了。

     入關很順利,問的問題沒超過朱Peter講的範圍,所以楊紅也沒覺得交流有困難。

    出國這種事,一旦語言沒問題,感覺就慢慢良好起來了。

     楊紅小心翼翼地把護照等文件收好,又随着大家站進另一個隊伍,聽說這裡是美國農業部檢查違禁農副産品什麼的。

    聽朱Peter講,過這一關就有點靠運氣了。

    大多數人什麼事都沒有,箱子都不用打開,問兩句就過去了。

    但也有運氣不好的,帶了形狀特殊的東西,孤陋寡聞的老美沒見過,一驚一咋,沒收再說。

     特别是911之後,美國是草木皆兵,覺得男女老少都象是賓拉登派來的人肉炸彈,頗有甯可錯殺三千,絕不放過一個的蠻橫。

    海關的工作人員,也并非個個都是精英,有些甚至是做parttime的,朱PETER說他就遇到過一個,是哪間中學的物理教師,平日裡教他的物理,周末就來海關把守國門,看見他帶的香菇,象牛頓看見墜落的蘋果一樣研究了半天。

     楊紅有一點擔心,不知道自己箱子裡放的那些佐料啊、調味品什麼的,算不算形狀怪異。

    朱PETER在班上講過,說你一出國,就會發現,就算是天涯海角,也改變不了你的一個中國胃。

    你的胃呀,那真叫愛國,吃什麼東西,都比不上吃中國東西讓它受用。

    朱PETER說很多人剛到美國時,都是窮得吃不起青菜,隻能吃雞腿。

    吃多了,一聽到“雞腿”兩個字就犯惡心。

    在國外什麼都不懷念,就是懷念中國的早點。

    順着那個長街,一溜地擺着各種各樣的小吃攤,一天吃一樣,可以吃一個月不重複。

    想中國的早點想成了瘋,想起那些小吃攤上飛來飛去的蒼蠅,都有了親切的感覺。

    如果早點不好吃,哪來的蒼蠅?所以美國的早點可以說是糟到了連蒼蠅都不喜歡的地步! 但朱PETER的另一句話卻引起了楊紅的反感。

    他說他在美國每天早上牛奶面包地吃了一年,對移情别戀都能理解了:不管什麼東西,你吃久了,就吃厭了。

     楊紅記得自己反駁他說,你天天吃米飯沒吃厭呢。

     朱PETER強詞奪理地說:“那不同,吃米飯是為了飽肚子,沒菜也吃不下去的。

    人們的注意力都是在菜上面的。

    天天吃米飯,不是吃味道,而是吃習慣,餓了拿來飽肚子而已。

    菜還是要經常換一換的,不然就吃膩了。

    ” 楊紅是順着他那個移情别戀的路子聽的,所以很生氣,心想,這話真實地反應了你們男人的心理。

    男人吃一個女人吃膩了,就想着換個口味。

    女人有什麼膩不膩的?女人大概就如被吃的飯,根本不關她胃口的事。

    你膩,丈夫也是要吃的;你不膩,丈夫還是要吃的。

    他有問過你膩不膩嗎?你想不想嗎? 楊紅雖然不喜歡那個比喻,但關于中國胃的話還是聽進去了的。

    她知道自己肯定是有一個中國胃的,天天啃面包喝牛奶肯定是不行的。

    她的胃恐
0.101058s