第四章
關燈
小
中
大
還以為是舊情人寫的情書，一場虛驚。
”就把信随手一丢，自顧自地看電視去了。
晚上楊紅回來，看見自己的情書箱子被周甯打開，就責問他:“你怎麼可以不經我允許就開我的箱子？” 周甯說:“夫妻之間還保個什麼秘密？更何況又不是什麼情書，還珍藏在那裡，搞得我疑神疑鬼。
” 楊紅忘了周甯的錯誤是窺探隐私，反而為“是不是情書”生起氣來，“為什麼不是情書？照你說，什麼樣的才算情書？” “情書，情書，總要有個情字吧？那些流水賬，也算情書？不是看有幾封信字迹不同，我還以為都是你自己寫給自己的咧。
” 楊紅仿佛被他點了死穴，再說不出一句話來，隻在那裡哀哀地哭。
她想起那些電視或小說裡面，做妻子的被丈夫發現了舊情人的情書，在那裡把那些卿卿我我的東西當作罪狀大聲宣讀，楊紅對那妻子羨慕之極：就算她丈夫等一會就要把她大卸八塊，至少她曾經被人熱烈地愛過，還有幾封讓丈夫大發雷霆的情書。
不像自己，唯一的情書還被周甯誣蔑為自己寫給自己的。
周甯開始還在那裡賭咒發誓，說我再也不會亂開你的箱子了，後來覺察出來楊紅不是為這哭，就對她說:“好了，好了，别哭了，我講一個笑話給你聽。
有一次，我們寝室被盜了，我們的衣物都被人偷走了，我們就去學校公安處報了案。
過了幾天，公安處通知我們去領回部分衣物，說這是那些盜賊在逃跑路上，為輕裝上陣，去粗取精，丢棄在那裡的，你們把自己的領回去吧。
我們都在為衣物失而複得高興得不得了，隻有高大強一個人拿着他那件不知穿了幾代人的舊皮夾克，委屈地大喊一聲：“這些強盜真是瞎了眼了，連我這件真皮的衣服都不要！” 3 楊紅也不知道為什麼自己會如此憧憬被追求，而又如此讨厭被撮合。
反正她一聽到中間人問她“某某某問你願不願意同他談戀愛”，就覺得興趣全消。
她想問那些請人介紹的男生：為什麼你們自己不能來對我說一句“我愛你”？為什麼你們不能寫一封情真意切的信來傾訴衷腸？我像那種要把你們的愛情拿去炫耀的人嗎？就算你們被“陳鐵帽子”的例子弄得不相信每一個女生，你們如果真愛我，她還會在乎我怎樣處置你們的情書嗎？ 當然這樣想的時候主要是恨鐵不成鋼的心情占上風的時候。
大多數時間，楊紅想的是，既然别人不來追求我，說明我不值得别人追求；既然别人不願冒“陳鐵帽子”那樣的風險，說明我不值得别人冒那個風險。
她是一個勤于自責的人，對自己永遠沒有信心，也許她一定要在學業上出類拔萃，正是因為她缺乏自信，沒有考試成績放在那裡真真切切地讓她看見，她就覺得自己沒用。
有時已經考得很好了，還會突然冒出一個疑問:“這個成績是真的嗎？是不是我在做夢？” 楊紅對自己的外貌也是極無信心的。
所謂外貌，在楊紅看來，主要是脖子以上那部分。
她知道自己眼睛不美，因為不是雙眼皮，那個時候的審美觀，至少是女孩們自己的審美觀，是以雙眼皮為美的。
楊紅就老覺得自己照相不好看，有點無精打采的樣子，不像有幾個女生，平時看也沒覺得怎麼樣，但一照登記照、畢業照什麼的，就容光煥發，眼睛大而有神，真個是水汪汪的，人見人愛。
楊紅聽人說，每天用火柴棍在眼皮上輕輕劃二十次，就可将單眼皮變雙。
她試了，也沒什麼作用。
她還聽人說經常用剪子把眼睫毛剪短，可使睫毛變濃變長。
也試了，也是沒用。
再加上她是戴眼鏡的，眼珠都被眼鏡戴變了形，就算劃成了雙眼皮了，剪成了長睫毛了，還是不如人家天生的好看。
從小到大，楊紅很少聽人說她漂亮，多半都是說她聰明，成績好。
也有人說她長得秀氣，楊紅不是很愛聽這種評價，因為人們說你秀氣，多半是因為你算不上漂亮，充其量也就是五官還端正，眼睛小小，鼻子小小，嘴巴小小那種。
不過楊紅大多數時間不為自己的相貌發愁，不是因為她對自己的相貌太自信，而是因為她覺得相貌不出色，正好可以看出追求者不是沖相貌來的。
男人如果愛的是自己的外貌，那等自己人老珠黃的時候，男人不是要逃跑了嗎？誰個不知紅顔易老？女人三十豆腐渣，三十就豆腐渣了，那追求外貌的男人能愛自己幾年？ 楊紅覺得自己的長處是心靈美，是對愛情的那種金不換的忠貞不渝。
她覺得一個男人追求的，不應該光是善良、賢惠這一類的心靈美，而是一種忠貞不渝的愛情。
善良賢惠固然重要，但善良賢惠是對所有人而言的，一個善良的人對所有的人都善良，但一個對你忠貞不渝的人隻愛你一個人。
楊紅覺得如果自己愛上一個人，肯定是會如癡如醉的，肯定是要同他白頭到老的，肯定是連命都願意交給他的。
她也希望自己所愛的人能做到這些。
做不到這些，還算愛情嗎？ 在楊紅看來，男人不追她，是因為她不美；男人追得不緊，是因為那些男人沒有看到她心靈的美；隻有能看到她心靈美的男人，欣賞忠貞不渝的男人，才會百折不回地追她。
喜歡被人追，被人百折不回地追，也許是楊紅渴求通過被人追求來證明自身價值的一種表現，也許隻是心理學家榮格稱之為“集體無意識”的那種潛意識在她身上的一種外化。
“集體無意識”指的是一些人們不用學就擁有的認識或知識，仿佛千百年來，有一些東西被一支大筆，寫在某種文化或整個人類的基因裡，代代相傳下來，在某一些人身上呈顯性，而在另一些人身上呈隐性，又與時代和個人的基因相結合，變異成形形色色的折射。
現代社會當然不用父母出面來用難題考察求婚者了，但在很多文化裡，女性仍然在有意識無意識地翻炒“難題求婚”的故事。
結婚要定金的自不待言，女性要求自己未來的丈夫有錢、有權、有勢、有貌、有這、有那，都可以稱得上是體現了一個“難題求婚”的主題。
存在于楊紅無意識中的“難題求婚”情結就外化為“渴求被追”的心理。
那時楊紅對被追求的渴望，可以說達到了登峰造極的地步，已經把追求與愛劃了等号。
她在心裡說，如果有一個人能不顧面子、不怕被拒絕地追我的話，那他肯定是愛我愛瘋了，那麼，不管他是老是小，是遠在天邊還是近在眼前，是貧窮還是富有，是英俊還是醜陋，我都會愛他一輩子。
旁觀者看到這裡，就會想，大概這個周甯就是這樣一個追求者，所以得到了楊紅的愛。
但事實是：周甯雖然與楊紅同班三年，求愛仍然是走的請介紹人撮合這條路。
4 大學的前三年，楊紅就一直在那裡“學業太忙”“年齡太小”地拒絕被人撮合，也充滿希望地等候被人追求。
沒人追求也不要緊，還年輕嘛，來日方長。
到了大四的時候，楊紅突然發現寝室裡别的女生個個都有了男朋友，也不知她們是什麼時候對上暗号、接上關系的，也不知道她們怕不怕學校發現了有麻煩，反正是每個人都有人幫着打飯、打水了，晚上去自修室也不來叫楊紅了，周末逛街也不跟楊紅去了，每個人都有了自己的二人世界，隻有楊紅一個人還在唱獨角戲，突然感到好孤獨。
楊紅最怕的就是去食堂打飯、打水。
大四的女生，加上部分大三的女生，都把飯廳當作男澡堂一樣，堅決避免，隻讓她們的男朋友代勞。
飯廳裡大多是一衆男生，人手兩碗，一個大，一個小，一個樸素，一個花哨，一看就知道一個是自己的，一個是女朋友的。
男生站在隊伍裡，你笑我“氣管炎”，我笑你“懼内”，但個個神氣活現，好像校級護花使者。
手裡隻拿一個碗的男生都有點擡不起頭來，更何況手裡隻拿一個碗的女生？楊紅站在隊伍裡，顯得勢單力薄，快要被淹沒了。
連打飯的師傅都以詫異的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。
如果是男，為何隻拿一個碗？如果是女，為何親自打飯？ 到了冬天，别人的男朋友提兩大桶熱水到女朋友的寝室，催促“快洗，快洗，免得涼了”，楊紅還要親自出馬，去水房提水，提不動兩個大桶，隻好提兩個熱水瓶，一瓶今晚用，一瓶明早用。
有一次不注意，滑翻在地，回來借機會哭了好半天。
二十二歲的楊紅突然有了一種“大齡青年”的恐慌。
在學校這樣一個人才濟濟的地方，尤其是在這個男生占多數的系裡，尚且沒有人愛上自己，那以後到了單位上，就算那裡老中青各占三分之一，尚未婚配又沒有女朋友的男生也是寥寥無幾，還有機會遇上一個愛自己的人嗎？那寥寥無幾的幾個人，恐怕也是在學校無頭蒼蠅般地忙碌過
”就把信随手一丢，自顧自地看電視去了。
晚上楊紅回來，看見自己的情書箱子被周甯打開，就責問他:“你怎麼可以不經我允許就開我的箱子？” 周甯說:“夫妻之間還保個什麼秘密？更何況又不是什麼情書，還珍藏在那裡，搞得我疑神疑鬼。
” 楊紅忘了周甯的錯誤是窺探隐私，反而為“是不是情書”生起氣來，“為什麼不是情書？照你說，什麼樣的才算情書？” “情書，情書，總要有個情字吧？那些流水賬，也算情書？不是看有幾封信字迹不同，我還以為都是你自己寫給自己的咧。
” 楊紅仿佛被他點了死穴，再說不出一句話來，隻在那裡哀哀地哭。
她想起那些電視或小說裡面，做妻子的被丈夫發現了舊情人的情書，在那裡把那些卿卿我我的東西當作罪狀大聲宣讀，楊紅對那妻子羨慕之極：就算她丈夫等一會就要把她大卸八塊，至少她曾經被人熱烈地愛過，還有幾封讓丈夫大發雷霆的情書。
不像自己，唯一的情書還被周甯誣蔑為自己寫給自己的。
周甯開始還在那裡賭咒發誓，說我再也不會亂開你的箱子了，後來覺察出來楊紅不是為這哭，就對她說:“好了，好了，别哭了，我講一個笑話給你聽。
有一次，我們寝室被盜了，我們的衣物都被人偷走了，我們就去學校公安處報了案。
過了幾天，公安處通知我們去領回部分衣物，說這是那些盜賊在逃跑路上，為輕裝上陣，去粗取精，丢棄在那裡的，你們把自己的領回去吧。
我們都在為衣物失而複得高興得不得了，隻有高大強一個人拿着他那件不知穿了幾代人的舊皮夾克，委屈地大喊一聲：“這些強盜真是瞎了眼了，連我這件真皮的衣服都不要！” 3 楊紅也不知道為什麼自己會如此憧憬被追求，而又如此讨厭被撮合。
反正她一聽到中間人問她“某某某問你願不願意同他談戀愛”，就覺得興趣全消。
她想問那些請人介紹的男生：為什麼你們自己不能來對我說一句“我愛你”？為什麼你們不能寫一封情真意切的信來傾訴衷腸？我像那種要把你們的愛情拿去炫耀的人嗎？就算你們被“陳鐵帽子”的例子弄得不相信每一個女生，你們如果真愛我，她還會在乎我怎樣處置你們的情書嗎？ 當然這樣想的時候主要是恨鐵不成鋼的心情占上風的時候。
大多數時間，楊紅想的是，既然别人不來追求我，說明我不值得别人追求；既然别人不願冒“陳鐵帽子”那樣的風險，說明我不值得别人冒那個風險。
她是一個勤于自責的人，對自己永遠沒有信心，也許她一定要在學業上出類拔萃，正是因為她缺乏自信，沒有考試成績放在那裡真真切切地讓她看見，她就覺得自己沒用。
有時已經考得很好了，還會突然冒出一個疑問:“這個成績是真的嗎？是不是我在做夢？” 楊紅對自己的外貌也是極無信心的。
所謂外貌，在楊紅看來，主要是脖子以上那部分。
她知道自己眼睛不美，因為不是雙眼皮，那個時候的審美觀，至少是女孩們自己的審美觀，是以雙眼皮為美的。
楊紅就老覺得自己照相不好看，有點無精打采的樣子，不像有幾個女生，平時看也沒覺得怎麼樣，但一照登記照、畢業照什麼的，就容光煥發，眼睛大而有神，真個是水汪汪的，人見人愛。
楊紅聽人說，每天用火柴棍在眼皮上輕輕劃二十次，就可将單眼皮變雙。
她試了，也沒什麼作用。
她還聽人說經常用剪子把眼睫毛剪短，可使睫毛變濃變長。
也試了，也是沒用。
再加上她是戴眼鏡的，眼珠都被眼鏡戴變了形，就算劃成了雙眼皮了，剪成了長睫毛了，還是不如人家天生的好看。
從小到大，楊紅很少聽人說她漂亮，多半都是說她聰明，成績好。
也有人說她長得秀氣，楊紅不是很愛聽這種評價，因為人們說你秀氣，多半是因為你算不上漂亮，充其量也就是五官還端正，眼睛小小，鼻子小小，嘴巴小小那種。
不過楊紅大多數時間不為自己的相貌發愁，不是因為她對自己的相貌太自信，而是因為她覺得相貌不出色，正好可以看出追求者不是沖相貌來的。
男人如果愛的是自己的外貌，那等自己人老珠黃的時候，男人不是要逃跑了嗎？誰個不知紅顔易老？女人三十豆腐渣，三十就豆腐渣了，那追求外貌的男人能愛自己幾年？ 楊紅覺得自己的長處是心靈美，是對愛情的那種金不換的忠貞不渝。
她覺得一個男人追求的，不應該光是善良、賢惠這一類的心靈美，而是一種忠貞不渝的愛情。
善良賢惠固然重要，但善良賢惠是對所有人而言的，一個善良的人對所有的人都善良，但一個對你忠貞不渝的人隻愛你一個人。
楊紅覺得如果自己愛上一個人，肯定是會如癡如醉的，肯定是要同他白頭到老的，肯定是連命都願意交給他的。
她也希望自己所愛的人能做到這些。
做不到這些，還算愛情嗎？ 在楊紅看來，男人不追她，是因為她不美；男人追得不緊，是因為那些男人沒有看到她心靈的美；隻有能看到她心靈美的男人，欣賞忠貞不渝的男人，才會百折不回地追她。
喜歡被人追，被人百折不回地追，也許是楊紅渴求通過被人追求來證明自身價值的一種表現，也許隻是心理學家榮格稱之為“集體無意識”的那種潛意識在她身上的一種外化。
“集體無意識”指的是一些人們不用學就擁有的認識或知識，仿佛千百年來，有一些東西被一支大筆，寫在某種文化或整個人類的基因裡，代代相傳下來，在某一些人身上呈顯性，而在另一些人身上呈隐性，又與時代和個人的基因相結合，變異成形形色色的折射。
現代社會當然不用父母出面來用難題考察求婚者了，但在很多文化裡，女性仍然在有意識無意識地翻炒“難題求婚”的故事。
結婚要定金的自不待言，女性要求自己未來的丈夫有錢、有權、有勢、有貌、有這、有那，都可以稱得上是體現了一個“難題求婚”的主題。
存在于楊紅無意識中的“難題求婚”情結就外化為“渴求被追”的心理。
那時楊紅對被追求的渴望，可以說達到了登峰造極的地步，已經把追求與愛劃了等号。
她在心裡說，如果有一個人能不顧面子、不怕被拒絕地追我的話，那他肯定是愛我愛瘋了，那麼，不管他是老是小，是遠在天邊還是近在眼前，是貧窮還是富有，是英俊還是醜陋，我都會愛他一輩子。
旁觀者看到這裡，就會想，大概這個周甯就是這樣一個追求者，所以得到了楊紅的愛。
但事實是：周甯雖然與楊紅同班三年，求愛仍然是走的請介紹人撮合這條路。
4 大學的前三年，楊紅就一直在那裡“學業太忙”“年齡太小”地拒絕被人撮合，也充滿希望地等候被人追求。
沒人追求也不要緊，還年輕嘛，來日方長。
到了大四的時候，楊紅突然發現寝室裡别的女生個個都有了男朋友，也不知她們是什麼時候對上暗号、接上關系的，也不知道她們怕不怕學校發現了有麻煩，反正是每個人都有人幫着打飯、打水了，晚上去自修室也不來叫楊紅了，周末逛街也不跟楊紅去了，每個人都有了自己的二人世界，隻有楊紅一個人還在唱獨角戲，突然感到好孤獨。
楊紅最怕的就是去食堂打飯、打水。
大四的女生，加上部分大三的女生，都把飯廳當作男澡堂一樣，堅決避免，隻讓她們的男朋友代勞。
飯廳裡大多是一衆男生，人手兩碗，一個大，一個小，一個樸素，一個花哨，一看就知道一個是自己的，一個是女朋友的。
男生站在隊伍裡，你笑我“氣管炎”，我笑你“懼内”，但個個神氣活現，好像校級護花使者。
手裡隻拿一個碗的男生都有點擡不起頭來，更何況手裡隻拿一個碗的女生？楊紅站在隊伍裡，顯得勢單力薄，快要被淹沒了。
連打飯的師傅都以詫異的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。
如果是男，為何隻拿一個碗？如果是女，為何親自打飯？ 到了冬天，别人的男朋友提兩大桶熱水到女朋友的寝室，催促“快洗，快洗，免得涼了”，楊紅還要親自出馬，去水房提水，提不動兩個大桶，隻好提兩個熱水瓶，一瓶今晚用，一瓶明早用。
有一次不注意，滑翻在地，回來借機會哭了好半天。
二十二歲的楊紅突然有了一種“大齡青年”的恐慌。
在學校這樣一個人才濟濟的地方，尤其是在這個男生占多數的系裡，尚且沒有人愛上自己，那以後到了單位上，就算那裡老中青各占三分之一，尚未婚配又沒有女朋友的男生也是寥寥無幾，還有機會遇上一個愛自己的人嗎？那寥寥無幾的幾個人，恐怕也是在學校無頭蒼蠅般地忙碌過
