第一章

我記得那一年暑假,乘火車自李茲這種次一等城市到倫敦探訪友人嘉瑤. 她家住在市中心一間舊公寓的二樓,走樓梯上去,樓面開廣,式樣古老,剛油漆過,雪白牆壁,柚木地闆,廳堂大得可以騎自行車. 嘉瑤來自大家族,十多個表兄弟姐妹,這間公寓由家長置下,仿佛是他們的宿舍,房租水電全免,還有一隻共管的臘腸狗. "它叫殊魯,"嘉瑤介紹,"因為膽小,所以把非洲最勇悍部落的名字給它壯膽." 走廊兩邊是寝室,一間屬于嘉瑤,另一間,她一個讀醫科的表哥住在那裡. 她輕輕推開房門,"看到沒有?" 房間布置很普通,觸目的是全房擺着起碼一百個照相架子,各種大小形狀都有,照片裡都是同一個少女. 嘉瑤問:"你覺得她美嗎?" 那少女相貌平平,毫無突出之處,我答:"如果有人那樣愛她,她肯定全世界最美." P2-3 到了今日，我還常常想起那平凡但幸運到極點的女孩，後來，他們可有結婚，生活幸福嗎？ 門外有一棵大橡樹，巴掌形狀的綠葉貼近玻璃窗，像是要設法鑽進來。

     我在她家過夜，清晨，步行到附近小店買牛奶，那時，工資高昂，倫敦已沒有送牛奶服務，可是，牛奶仍裝在肥大的玻璃瓶子裡，雪白，抱在懷中，像個小小嬰兒，十分可愛。

     稍後，我們與殊魯到小公園散步，忽然下雨，嘉瑤輕輕說：“别想在這裡找對象，好男子一半已經結婚，另一半隻喜同性。

    ” 我沒有出聲。

     然後，小徑竄出一隻巨犬，嘉瑤低呼：“大丹狗。

    ” 我想到福爾摩斯故事裡巴克斯韋的魔犬，它的主人跟着跑出，他是一個華裔青年，長得相當高大俊朗，但是冷冷的看我們一眼，随即離去，并無招呼我們。

     在一般小說中，他應當道歉：“吓到你們沒有，”随即攀談：“今天天氣太差，”笑：“不談天氣又談什麼？你們來了多久，對，我名叫……” 但是沒有，他們一個也沒有與我搭讪。

     我遇到的人，全部不足道。

     下午，嘉瑤的表兄弟姐妹聚在一起讨論暑假是否回家，“如果是，一起走吧，我去訂飛機票。

    ” 就那樣，花一千幾百傍稀疏平常，家境富裕真好