第81-90節
關燈
小
中
大
第一本藝術文論，裡面通篇漂亮話，我看到字裡行間，到處是我用十幾年的手畫出的小道，看來當時覺得說得又好又妙，現在卻已看不進去了，封面上是羅丹的著名雕塑《思想者》，當時覺得簡直是對希臘雕塑的超越，一條條鼓起的肌肉處處顯出思想者的優美與力量，現在看來卻問題頗多，據我的個人經驗，人在思想時，肌肉是幫不上什麼忙的，相反，為了維持大腦高速運轉，放松肌肉很有必要，但羅丹卻不這麼看問題，人們竟會相信他，這叫我百思不得其解，我猜羅丹若不是找了一位被便秘所苦的模特當思想者，那麼他簡直就是開欣賞者的玩笑，我暗想他之所以能夠成功，定是因為欣賞者中很少有思想過的人。
哎，過去，過去，那些海綿一樣的過去，那些不管青紅皂白就點頭同意的無知的過去，令我百感交集，擁有青春的驕傲、新奇與愚蠢，也不知該叫人說些什麼。
84 不知從什麼時候起，翻閑書成了我生活中占時間最長的一部分，房間裡到處都是閑書，随手就可抓到，就如有人喜歡往家裡四處亂放零食一樣，閑書看多了令人見怪不怪，人生在我眼裡，變成一場與空虛的消耗戰，最後空虛戰勝生命，死亡結束一切，宇宙法則永不更改，這麼一看，無論什麼樣的人生，都像是一種垂死掙紮，從長遠看，剩下的表現隻不過是個風度問題，拼命維護必死的自我的，叫做沒風度，順從的人顯得更從容，被關注的人叫做表演者，剩下的是觀衆，就是這樣。
還有一撮另類試圖用怪方法超越生命，可惜一直沒能說清楚超到哪兒去了，有時候我倒是挺希望誰誰誰能回來看一看，介紹一下超越了生命以後的情形，可惜的是，這種事兒沒發生過。
85 經常有一些無名的痛楚襲擊我的内心，叫我難受之餘，試圖用文字給它們命名，介紹給别人，可惜那不是故事，因此說出來也沒人愛聽，活人自有一套法則來使生活真實可信，北京就鋪展在很大的一塊土地上，人們在這塊土地上留下痕迹，但是，北京在哪裡呢？一個詞語如何講述那麼多的人和事呢？當我閉上眼睛，北京便像一團輕煙似地消散了。
然而我睜開眼，我想我仍在那輕煙中，我知道街道上有汽車穿行，有人從樹下匆匆走過，而在北京之外，仍有一個幻想的北京存在，在每個人的心中，人們用欲望去輕觸這幻想，就像用一個夢去輕觸另一個夢。
86 電話鈴響了起來，是袁曉晨，問她在哪裡，她說在洗手間，
哎，過去，過去，那些海綿一樣的過去，那些不管青紅皂白就點頭同意的無知的過去，令我百感交集，擁有青春的驕傲、新奇與愚蠢，也不知該叫人說些什麼。
84 不知從什麼時候起，翻閑書成了我生活中占時間最長的一部分，房間裡到處都是閑書，随手就可抓到，就如有人喜歡往家裡四處亂放零食一樣，閑書看多了令人見怪不怪，人生在我眼裡，變成一場與空虛的消耗戰，最後空虛戰勝生命，死亡結束一切，宇宙法則永不更改，這麼一看，無論什麼樣的人生，都像是一種垂死掙紮，從長遠看，剩下的表現隻不過是個風度問題，拼命維護必死的自我的，叫做沒風度，順從的人顯得更從容，被關注的人叫做表演者，剩下的是觀衆，就是這樣。
還有一撮另類試圖用怪方法超越生命，可惜一直沒能說清楚超到哪兒去了，有時候我倒是挺希望誰誰誰能回來看一看，介紹一下超越了生命以後的情形，可惜的是，這種事兒沒發生過。
85 經常有一些無名的痛楚襲擊我的内心，叫我難受之餘，試圖用文字給它們命名，介紹給别人，可惜那不是故事，因此說出來也沒人愛聽，活人自有一套法則來使生活真實可信，北京就鋪展在很大的一塊土地上，人們在這塊土地上留下痕迹，但是，北京在哪裡呢？一個詞語如何講述那麼多的人和事呢？當我閉上眼睛，北京便像一團輕煙似地消散了。
然而我睜開眼，我想我仍在那輕煙中，我知道街道上有汽車穿行，有人從樹下匆匆走過，而在北京之外，仍有一個幻想的北京存在，在每個人的心中，人們用欲望去輕觸這幻想，就像用一個夢去輕觸另一個夢。
86 電話鈴響了起來，是袁曉晨，問她在哪裡，她說在洗手間，
