第02節
關燈
小
中
大
她的陣發性抽搐，可是更害怕她把痛苦悶在心裡，不言不語地麻木下去。
“你幹嗎不理我，裘德？”沉默一會兒之後，她高聲喊出來。
“你别對我不管不顧的，你要不在我身邊，那麼孤單，我可受不了。
” “你看，親愛的，我不是在這兒嗎？”他說，同時臉挨近她的臉。
“對啦！……哦，我的同志，咱們這完美的結合——咱們這二合一整體，現在沾上了鮮血啦！” “是讓死亡的陰影籠罩啦——應該這麼看。
” “啊，可的确是我把他引得那樣啊，雖然我當時沒想到把他引錯了。
我跟他說話，就跟同懂事的成年人說話一樣。
我說這世界就是跟咱們作對，花這樣的代價活在這世界上還不如死了好。
他把這些話都當真啦。
我還跟他說又要生孩子了。
他一聽就慌了神啦。
哦，他把我熊得好厲害喲！” “你幹嗎跟他說這個呢，蘇？” “我也說不上來。
我是想做到誠實無欺。
我實在不忍對他隐瞞真相。
可是我并沒有誠實無欺，因為我當時是轉彎抹角跟他說的。
我怎麼比别的女人都笨，沒點心眼哪？簡直笨透啦！我幹嗎不跟他說叫他高興的一套，假的也行啊，何必用半真半假的一套？這是因為我沒自制能力，所以我遮掩不了，也說不明白。
” “碰到大多數情形，你這個辦法或許是個頂用的；隻是咱們的情形太特别，碰巧用了一下，就糟糕了。
他要是不死的話，早晚還是會明白過來的。
” “再說我正給小寶貝兒做新連衣裙哪，我可永遠看不見他穿着啦，永遠沒法跟他說話啦……我眼睛脹得很，簡直看不出東西啦；可是就在一年前，我還覺得自己幸福呢！咱們未免太卿卿我我喽——兩個人淨顧自個兒，完全落到了自私自利的地步。
咱們說過——你記得吧——咱們要做到真心快樂，叫人羨慕。
我說過這就是自然的意向、自然的法則和自然之所以為自然，按自然賦予我們的本能，我們要真真得到快樂——文明已經一手把這些本能扼殺了。
我說的這些話夠多造孽呀！好啦，現在咱們就為蠢得把自然的法則信以為真，命運女神才在咱們背上狠狠捅了一刀！” 蘇沉默下來，陷入深思，過了會兒又說： “也許他們走了是件大好事——是呀，我看是這樣，與其以後看着他們令人傷心地枯萎下去，倒不如趁着他們新鮮勁兒采摘下來還好些吧。
” “是這樣啊。
”裘德回答說。
“有人說總有那麼一天，長輩看着孩子在襁褓中死掉，心裡會高興呢。
” “但是他們實際不理解啊！……哦，我的寶貝兒，寶貝兒啊，你們這會兒活着夠多好呀！你可以說大孩子想死，要不然他就不會幹那樣的事。
他這樣死不算情理之外，多少跟他治不好的天生悲觀有關系，可憐的小東西！但是那兩個呢——我自己生的孩子，也是你的孩子，那可不一樣啊！” 蘇又望着挂着的連衣裙，望着襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。
“我是個可憐蟲啊！”她說。
“天不留地不要啦！真把我逼瘋啦！該怎麼辦哪！”她盯着裘德，緊緊握着他的手。
“沒有辦法啦。
”他回答說。
“命中注定，在劫難逃，也隻能這樣收場了。
” 她停了一下。
“不錯！這話誰說的？”她難過地問。
“這話是《阿迦門農》①合唱裡的一句。
打事情一出來，我就一直念叨着這句話。
” ①《舊約-創世記》中說：上帝造了亞當和夏娃，配成一對；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們在地上受罪。
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因為我總算還有你哪！可憐你一無依傍，全靠苦讀，學有所成，到頭來還是窮愁潦倒，前途無望，真叫人想不通呀！” 談話把她的悲苦心情暫時岔開了一
“你幹嗎不理我，裘德？”沉默一會兒之後，她高聲喊出來。
“你别對我不管不顧的，你要不在我身邊，那麼孤單，我可受不了。
” “你看，親愛的，我不是在這兒嗎？”他說，同時臉挨近她的臉。
“對啦！……哦，我的同志，咱們這完美的結合——咱們這二合一整體，現在沾上了鮮血啦！” “是讓死亡的陰影籠罩啦——應該這麼看。
” “啊，可的确是我把他引得那樣啊，雖然我當時沒想到把他引錯了。
我跟他說話，就跟同懂事的成年人說話一樣。
我說這世界就是跟咱們作對，花這樣的代價活在這世界上還不如死了好。
他把這些話都當真啦。
我還跟他說又要生孩子了。
他一聽就慌了神啦。
哦，他把我熊得好厲害喲！” “你幹嗎跟他說這個呢，蘇？” “我也說不上來。
我是想做到誠實無欺。
我實在不忍對他隐瞞真相。
可是我并沒有誠實無欺，因為我當時是轉彎抹角跟他說的。
我怎麼比别的女人都笨，沒點心眼哪？簡直笨透啦！我幹嗎不跟他說叫他高興的一套，假的也行啊，何必用半真半假的一套？這是因為我沒自制能力，所以我遮掩不了，也說不明白。
” “碰到大多數情形，你這個辦法或許是個頂用的；隻是咱們的情形太特别，碰巧用了一下，就糟糕了。
他要是不死的話，早晚還是會明白過來的。
” “再說我正給小寶貝兒做新連衣裙哪，我可永遠看不見他穿着啦，永遠沒法跟他說話啦……我眼睛脹得很，簡直看不出東西啦；可是就在一年前，我還覺得自己幸福呢！咱們未免太卿卿我我喽——兩個人淨顧自個兒，完全落到了自私自利的地步。
咱們說過——你記得吧——咱們要做到真心快樂，叫人羨慕。
我說過這就是自然的意向、自然的法則和自然之所以為自然，按自然賦予我們的本能，我們要真真得到快樂——文明已經一手把這些本能扼殺了。
我說的這些話夠多造孽呀！好啦，現在咱們就為蠢得把自然的法則信以為真，命運女神才在咱們背上狠狠捅了一刀！” 蘇沉默下來，陷入深思，過了會兒又說： “也許他們走了是件大好事——是呀，我看是這樣，與其以後看着他們令人傷心地枯萎下去，倒不如趁着他們新鮮勁兒采摘下來還好些吧。
” “是這樣啊。
”裘德回答說。
“有人說總有那麼一天，長輩看着孩子在襁褓中死掉，心裡會高興呢。
” “但是他們實際不理解啊！……哦，我的寶貝兒，寶貝兒啊，你們這會兒活着夠多好呀！你可以說大孩子想死，要不然他就不會幹那樣的事。
他這樣死不算情理之外，多少跟他治不好的天生悲觀有關系，可憐的小東西！但是那兩個呢——我自己生的孩子，也是你的孩子，那可不一樣啊！” 蘇又望着挂着的連衣裙，望着襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。
“我是個可憐蟲啊！”她說。
“天不留地不要啦！真把我逼瘋啦！該怎麼辦哪！”她盯着裘德，緊緊握着他的手。
“沒有辦法啦。
”他回答說。
“命中注定，在劫難逃，也隻能這樣收場了。
” 她停了一下。
“不錯！這話誰說的？”她難過地問。
“這話是《阿迦門農》①合唱裡的一句。
打事情一出來，我就一直念叨着這句話。
” ①《舊約-創世記》中說：上帝造了亞當和夏娃，配成一對；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們在地上受罪。
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因為我總算還有你哪！可憐你一無依傍，全靠苦讀，學有所成，到頭來還是窮愁潦倒，前途無望，真叫人想不通呀！” 談話把她的悲苦心情暫時岔開了一
