第01節
關燈
小
中
大
進時，認識他們的好事之徒一一點出了他們的名字，等他們走到倫恩造的老圓形會堂，人群就歡呼起來。
“咱們往那邊走！”裘德大聲說。
雨下個不停，但他似乎絲毫沒覺察到，帶着一家繞到會堂那邊。
他們站在為減少車輪的不諧調的噪聲而鋪墊地面的幹草上，那兒有許多經過霜雪剝蝕而顯得古意盎然的半身雕像，它們環列在會堂周圍，冷眼旁觀正在進行的儀式——神情恹恹而陰沉，特别在望着渾身淋得透濕的裘德、蘇和他們的孩子的時候，好像覺得他們非常滑稽：到這兒來，本來無所事事，何必多此一舉。
“但願我也能參加進去啊！”他熱切而認真地說。
“聽吧，我呆在這兒，可以聽得見拉丁文講演的幾個詞兒，窗戶都開着哪！” 但是，除了風琴奏出的和諧的樂音和每次講演中間的喊聲和歡呼，裘德隻間或聽到um或ibus①的铿锵之聲，絕少拉丁文傳到他腦際，白白站在雨地裡。
①《新約-馬太福音》中說：該亞法為猶太人大祭司，反對殺害耶稣。
他被衆祭司捆住去見巡撫彼拉多。
耶稣終為彼拉多處死。
“唉——我就是活到死，也隻好置身門外啦！”稍後他歎了口氣。
“現在我要走啦，我的能忍讓的蘇啊。
你始終在雨裡等着，你心多好啊——就為的是讓我做一場春夢！我以後決不會再念叨這鬼地方啦，絕對不念叨啦！可是剛才咱們在隔欄邊上，你怎麼那樣抖呀？蘇，你臉色多蒼白喲！” “我瞧見裡查來着，就在對面那群人裡頭。
” “啊——真的？” “他顯然也跟咱們這夥人一樣，到耶路撒冷來瞧瞧節日的盛況。
這麼着，他住的地方大概離這兒不怎麼遠。
他從前也像你死乞白賴地要上大學，不過表面上沒那麼火辣辣就是啦。
我看他沒瞧見我；雖然他總會聽見你跟大夥兒說話，不過不像怎麼注意。
” “呃——不注意就不注意吧。
你現在不會為他牽腸挂肚吧，蘇？” “不會啦，不會啦。
不過我這個人太軟弱，我固然知道咱們所有打算都對，可是我怪得很，老覺着怕他。
我不在乎什麼習俗不習俗，可這樣怕他還是跟尊重習俗或者懼怕習俗有關系，就仿佛受了癱瘓病侵襲，慢慢，慢慢，越來越厲害，心裡真難過！” “你這會兒挺累啦，蘇。
哦——我倒忘了，親親！好，咱們馬上走吧。
” 于是他們動身去找住的地方，最後在黴巷找到了，看上去挺稱心的，這地點對裘德特别有誘惑力，但是蘇覺得巷子窄，又在學院後牆根上，隻不通學院就是了。
學院的高樓大廈把小房子的光擋住，弄得昏暗得很：學院裡的生活同居民的生活竟是天淵之别，猶如彼此各處地球的一端，其實隻是一堵厚牆之隔罷了。
有兩三處房子貼着有屋子出租的帖子，他們新來乍到，就敲了敲一家的門。
一個女人應聲出來，把門開了。
“啊——聽啊！”裘德突然說，他卻沒跟她搭話。
“什麼？” “鐘聲啊！是哪個教堂的鐘聲呢？怪熟的。
” 在稍遠地方又響起了衆鐘和鳴。
“我不懂！”女房東用挖苦的口氣說。
“你敲門就為這個？” “不是，是要租房子。
”裘德說，又回過神來。
房東對蘇的外形仔細打量了一下。
“我沒屋子租。
”說着把門一下關上。
裘德很狼狽，大孩子怪難受。
“啊，裘德，”蘇說，“我試試看吧。
你幹這類事不行。
” 他們又在附近找了第二家；但是房東不僅觀察了蘇，還觀察大小孩子，很斯文地說，“對不起，有孩子的人家，我不租。
”也把門關了。
頂小的孩子噘着嘴，不出聲地哭起來，本能使他感到碰上了麻煩事。
大男孩歎口氣。
“我讨厭死基督堂啦！”他說。
“那些又大又舊的房子是監獄吧？” “不是，是學院，”裘德說，“也許有那麼一天，你也在裡頭念書呢。
” “我才不想哪。
”大孩子回了一句。
“咱們再試試瞧，”蘇說，“我把大
“咱們往那邊走！”裘德大聲說。
雨下個不停，但他似乎絲毫沒覺察到，帶着一家繞到會堂那邊。
他們站在為減少車輪的不諧調的噪聲而鋪墊地面的幹草上，那兒有許多經過霜雪剝蝕而顯得古意盎然的半身雕像，它們環列在會堂周圍，冷眼旁觀正在進行的儀式——神情恹恹而陰沉，特别在望着渾身淋得透濕的裘德、蘇和他們的孩子的時候，好像覺得他們非常滑稽：到這兒來，本來無所事事，何必多此一舉。
“但願我也能參加進去啊！”他熱切而認真地說。
“聽吧，我呆在這兒，可以聽得見拉丁文講演的幾個詞兒，窗戶都開着哪！” 但是，除了風琴奏出的和諧的樂音和每次講演中間的喊聲和歡呼，裘德隻間或聽到um或ibus①的铿锵之聲，絕少拉丁文傳到他腦際，白白站在雨地裡。
①《新約-馬太福音》中說：該亞法為猶太人大祭司，反對殺害耶稣。
他被衆祭司捆住去見巡撫彼拉多。
耶稣終為彼拉多處死。
“唉——我就是活到死，也隻好置身門外啦！”稍後他歎了口氣。
“現在我要走啦，我的能忍讓的蘇啊。
你始終在雨裡等着，你心多好啊——就為的是讓我做一場春夢！我以後決不會再念叨這鬼地方啦，絕對不念叨啦！可是剛才咱們在隔欄邊上，你怎麼那樣抖呀？蘇，你臉色多蒼白喲！” “我瞧見裡查來着，就在對面那群人裡頭。
” “啊——真的？” “他顯然也跟咱們這夥人一樣，到耶路撒冷來瞧瞧節日的盛況。
這麼着，他住的地方大概離這兒不怎麼遠。
他從前也像你死乞白賴地要上大學，不過表面上沒那麼火辣辣就是啦。
我看他沒瞧見我；雖然他總會聽見你跟大夥兒說話，不過不像怎麼注意。
” “呃——不注意就不注意吧。
你現在不會為他牽腸挂肚吧，蘇？” “不會啦，不會啦。
不過我這個人太軟弱，我固然知道咱們所有打算都對，可是我怪得很，老覺着怕他。
我不在乎什麼習俗不習俗，可這樣怕他還是跟尊重習俗或者懼怕習俗有關系，就仿佛受了癱瘓病侵襲，慢慢，慢慢，越來越厲害，心裡真難過！” “你這會兒挺累啦，蘇。
哦——我倒忘了，親親！好，咱們馬上走吧。
” 于是他們動身去找住的地方，最後在黴巷找到了，看上去挺稱心的，這地點對裘德特别有誘惑力，但是蘇覺得巷子窄，又在學院後牆根上，隻不通學院就是了。
學院的高樓大廈把小房子的光擋住，弄得昏暗得很：學院裡的生活同居民的生活竟是天淵之别，猶如彼此各處地球的一端，其實隻是一堵厚牆之隔罷了。
有兩三處房子貼着有屋子出租的帖子，他們新來乍到，就敲了敲一家的門。
一個女人應聲出來，把門開了。
“啊——聽啊！”裘德突然說，他卻沒跟她搭話。
“什麼？” “鐘聲啊！是哪個教堂的鐘聲呢？怪熟的。
” 在稍遠地方又響起了衆鐘和鳴。
“我不懂！”女房東用挖苦的口氣說。
“你敲門就為這個？” “不是，是要租房子。
”裘德說，又回過神來。
房東對蘇的外形仔細打量了一下。
“我沒屋子租。
”說着把門一下關上。
裘德很狼狽，大孩子怪難受。
“啊，裘德，”蘇說，“我試試看吧。
你幹這類事不行。
” 他們又在附近找了第二家；但是房東不僅觀察了蘇，還觀察大小孩子，很斯文地說，“對不起，有孩子的人家，我不租。
”也把門關了。
頂小的孩子噘着嘴，不出聲地哭起來，本能使他感到碰上了麻煩事。
大男孩歎口氣。
“我讨厭死基督堂啦！”他說。
“那些又大又舊的房子是監獄吧？” “不是，是學院，”裘德說，“也許有那麼一天，你也在裡頭念書呢。
” “我才不想哪。
”大孩子回了一句。
“咱們再試試瞧，”蘇說，“我把大
