第08節
關燈
小
中
大
下午，蘇和肯尼橋廟會上摩肩接踵的人群能聽見遠在街那頭的貼着告示的木圍子裡的歌聲。
有些人從圍隙窺視，看到一群穿黑呢袍的人，手持贊美詩本子，站在新挖的禮拜堂基地周圍。
阿拉貝拉-卡特萊一身喪服，也夾在那夥人中間。
她歌喉清脆、嘹亮，在齊唱聲中可以聽得很清楚，她的豐滿的胸脯随着曲調的低昂而起伏。
又過了兩個鐘頭之後，安妮和卡特萊太太已在禁酒旅店用過午後茶點，随即起身驅車返家，路上要穿過肯尼橋和阿爾夫瑞頓之間開闊的窪地。
阿拉貝拉心事很重，不過她想的不是安妮起先猜想的禮拜堂的事情。
“不是新禮拜堂的事情——是别的事。
”阿拉貝拉終于悶悶不樂地說出來。
“我今兒上這兒來，一心想着可憐的卡特萊，壓根兒也沒想過别人，無非借今兒下午他們開始造這麼個聖堂的機會，傳播傳播福音，也沒想别的事。
可是說來也巧，有件事一下子把我的心思岔到一邊兒去啦。
安妮，我又聽說裘德的消息啦，還見到她！” “誰呀？” “我聽說裘德的消息，還見到他妻子。
這之後，我再怎麼克制，再怎麼憋足了勁唱贊美詩，我還是沒法不想他。
我既是禮拜堂的會衆，這就太不該了。
” “這麼說，你今兒真是沒法定心聽倫敦布道師講道喽？你就沒想法把邪想頭壓下去嗎？” “我确實這麼做啦，可我的心邪啦，它不聽我的，一個勁兒往邪裡跑！” “呃——我自個兒心裡也人過魔，我知道這滋味！你要是知道我夜裡做的那些不想做的夢，你準說我是怎麼拼命才掙過來的！”（安妮近來變得相當規矩，因為她的情人把她甩了。
） “那你說我得怎麼辦？”阿拉貝拉神思恍惚地盯間她。
“你可以拿你剛過世的男人一绺頭發做個念心，一天到晚瞧着就行啦。
” “我連他一根頭發絲也沒有——就算有，也沒用。
……說是說，信教能給人安慰，可我還是希望把裘德弄回來。
” “你可得下決心跟這樣的感情鬥才行，因為他是人家的人啦。
我還聽說個好辦法，寡婦要是心邪了，都那樣。
你就到天快黑了，上你男人墳頭那兒，低頭站着，站老半天。
” “我知道該怎麼辦，用不着你說；我才不幹呢！” 她們順着筆直的大道前進，在進入馬利格林的地界之前，誰也沒再說話。
那個村子位于她們走的路線左首不遠，到了大路同通往馬利格林的小路交叉的地方，隔着窪地就望得見村教堂的塔樓。
馬車再往前趕，正好路過阿拉貝拉和裘德婚後頭幾個月住的偏僻的小房子，當年他們一塊兒殺豬的地方。
這時她再
有些人從圍隙窺視，看到一群穿黑呢袍的人，手持贊美詩本子，站在新挖的禮拜堂基地周圍。
阿拉貝拉-卡特萊一身喪服，也夾在那夥人中間。
她歌喉清脆、嘹亮，在齊唱聲中可以聽得很清楚，她的豐滿的胸脯随着曲調的低昂而起伏。
又過了兩個鐘頭之後，安妮和卡特萊太太已在禁酒旅店用過午後茶點，随即起身驅車返家，路上要穿過肯尼橋和阿爾夫瑞頓之間開闊的窪地。
阿拉貝拉心事很重，不過她想的不是安妮起先猜想的禮拜堂的事情。
“不是新禮拜堂的事情——是别的事。
”阿拉貝拉終于悶悶不樂地說出來。
“我今兒上這兒來，一心想着可憐的卡特萊，壓根兒也沒想過别人，無非借今兒下午他們開始造這麼個聖堂的機會，傳播傳播福音，也沒想别的事。
可是說來也巧，有件事一下子把我的心思岔到一邊兒去啦。
安妮，我又聽說裘德的消息啦，還見到她！” “誰呀？” “我聽說裘德的消息，還見到他妻子。
這之後，我再怎麼克制，再怎麼憋足了勁唱贊美詩，我還是沒法不想他。
我既是禮拜堂的會衆，這就太不該了。
” “這麼說，你今兒真是沒法定心聽倫敦布道師講道喽？你就沒想法把邪想頭壓下去嗎？” “我确實這麼做啦，可我的心邪啦，它不聽我的，一個勁兒往邪裡跑！” “呃——我自個兒心裡也人過魔，我知道這滋味！你要是知道我夜裡做的那些不想做的夢，你準說我是怎麼拼命才掙過來的！”（安妮近來變得相當規矩，因為她的情人把她甩了。
） “那你說我得怎麼辦？”阿拉貝拉神思恍惚地盯間她。
“你可以拿你剛過世的男人一绺頭發做個念心，一天到晚瞧着就行啦。
” “我連他一根頭發絲也沒有——就算有，也沒用。
……說是說，信教能給人安慰，可我還是希望把裘德弄回來。
” “你可得下決心跟這樣的感情鬥才行，因為他是人家的人啦。
我還聽說個好辦法，寡婦要是心邪了，都那樣。
你就到天快黑了，上你男人墳頭那兒，低頭站着，站老半天。
” “我知道該怎麼辦，用不着你說；我才不幹呢！” 她們順着筆直的大道前進，在進入馬利格林的地界之前，誰也沒再說話。
那個村子位于她們走的路線左首不遠，到了大路同通往馬利格林的小路交叉的地方，隔着窪地就望得見村教堂的塔樓。
馬車再往前趕，正好路過阿拉貝拉和裘德婚後頭幾個月住的偏僻的小房子，當年他們一塊兒殺豬的地方。
這時她再
