第01節
關燈
小
中
大
于濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因為她恰在此時興此事端，比之以往，就更不相宜。
就他本身而言，與此有關的倫理道德方面的矛盾性質，他并非視而不見，不過他又承認人類固有的弱點在所難免，他希望做到能在朋友和表親關系範圍内愛她就好。
他考慮今後這樣劃分自己的歲月：三十歲開始自己的傳教事業——這個年紀對他頗有吸引力，因為先聖①就是這個年紀頭一次在加利利開始布道。
這樣他既可以有充裕時間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應在神學院修完各學期的必修課。
①威廉-佩利（1743-1805），英國神學家。
約瑟-巴特勒（1692-1752），英國神學家。
聖誕節來了又過去了，蘇已到麥爾切斯特入學。
然而對裘德來說，這恰好是一年裡頂難找到工作的季節，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個把月才能到麥爾切斯特，因為到彼時天就長了。
她随即表示同意，不過這又叫他後悔不疊，不該提那個意見——顯然她拿他不當回事兒，雖說她壓根兒沒對他那晚上到她那兒，之後又偷偷溜走的古怪行為加以責備。
她跟費樂生的關系，她也壓根兒隻字不提。
但是沒想到她又來了封情真意摯的信。
她告訴他，她覺得很孤獨、很憂傷。
她讨厭她呆的地方，它比她當過聖器設計師的地方還糟，比什麼地方都糟。
她感受不到一丁點友愛之情。
他能不能馬上就來呢？——不過就算他來了，她也隻能在限定時間内跟他見面。
她認為學校種種規定太嚴，與自己格格不入。
原來是費樂生先生力促她到這地方，早知如此，她當初決不會聽他的話。
顯而易見，費樂生的求婚過程不見得一帆風順。
裘德因此而幸災樂禍地感到高興。
于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個月輕松多了。
他的生活至此翻開了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結果在通往車站的路上找到一家，門面不大，條件合适。
吃了點東西，他就出了旅館，在冬日陰凄的光芒下走上市橋，轉個彎，朝大教堂的界園走去。
那天霧——的，他在那座在英國以精美絕倫著稱的建築學傑作的圍牆外止步不前，舉目觀賞。
氣勢恢宏的大教堂的屋脊分明可見，其上塔樓身影則越往上越模糊，最後塔尖就在飄動的霧中隐沒。
街燈這時亮起來了，他轉到大教堂正西面，走了個來回。
那兒堆放着很多大塊石頭，說明大教堂正在進行全面修複或大面積整修，他感到這是個好兆頭。
他現在信仰裡的迷信色彩很濃，以為這正是統馭萬方的神明力量有心預先安排，以便在他等着從事更高一籌的勞動時候，先把他熟練的那行的大堆活兒給他幹。
他不由得想到那姑娘，她目光瑩澈，前額廣潔，額上烏發堆雲，洋溢着歡快活潑的青春氣息；她顧盼之間，自然流露着明亮的溫柔，令人心醉，那意态叫他想起看過的西班牙派銅版畫上的女郎。
她這會兒離他
就他本身而言，與此有關的倫理道德方面的矛盾性質，他并非視而不見，不過他又承認人類固有的弱點在所難免，他希望做到能在朋友和表親關系範圍内愛她就好。
他考慮今後這樣劃分自己的歲月：三十歲開始自己的傳教事業——這個年紀對他頗有吸引力，因為先聖①就是這個年紀頭一次在加利利開始布道。
這樣他既可以有充裕時間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應在神學院修完各學期的必修課。
①威廉-佩利（1743-1805），英國神學家。
約瑟-巴特勒（1692-1752），英國神學家。
聖誕節來了又過去了，蘇已到麥爾切斯特入學。
然而對裘德來說，這恰好是一年裡頂難找到工作的季節，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個把月才能到麥爾切斯特，因為到彼時天就長了。
她随即表示同意，不過這又叫他後悔不疊，不該提那個意見——顯然她拿他不當回事兒，雖說她壓根兒沒對他那晚上到她那兒，之後又偷偷溜走的古怪行為加以責備。
她跟費樂生的關系，她也壓根兒隻字不提。
但是沒想到她又來了封情真意摯的信。
她告訴他，她覺得很孤獨、很憂傷。
她讨厭她呆的地方，它比她當過聖器設計師的地方還糟，比什麼地方都糟。
她感受不到一丁點友愛之情。
他能不能馬上就來呢？——不過就算他來了，她也隻能在限定時間内跟他見面。
她認為學校種種規定太嚴，與自己格格不入。
原來是費樂生先生力促她到這地方，早知如此，她當初決不會聽他的話。
顯而易見，費樂生的求婚過程不見得一帆風順。
裘德因此而幸災樂禍地感到高興。
于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個月輕松多了。
他的生活至此翻開了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結果在通往車站的路上找到一家，門面不大，條件合适。
吃了點東西，他就出了旅館，在冬日陰凄的光芒下走上市橋，轉個彎，朝大教堂的界園走去。
那天霧——的，他在那座在英國以精美絕倫著稱的建築學傑作的圍牆外止步不前，舉目觀賞。
氣勢恢宏的大教堂的屋脊分明可見，其上塔樓身影則越往上越模糊，最後塔尖就在飄動的霧中隐沒。
街燈這時亮起來了，他轉到大教堂正西面，走了個來回。
那兒堆放着很多大塊石頭，說明大教堂正在進行全面修複或大面積整修，他感到這是個好兆頭。
他現在信仰裡的迷信色彩很濃，以為這正是統馭萬方的神明力量有心預先安排，以便在他等着從事更高一籌的勞動時候，先把他熟練的那行的大堆活兒給他幹。
他不由得想到那姑娘，她目光瑩澈，前額廣潔，額上烏發堆雲，洋溢着歡快活潑的青春氣息；她顧盼之間，自然流露着明亮的溫柔，令人心醉，那意态叫他想起看過的西班牙派銅版畫上的女郎。
她這會兒離他
