第04節
關燈
小
中
大
？當然是啦，這沒什麼疑問；不過我這輩子到了這會兒，學生已經成千上萬啦，他們自然變得很厲害，除了最近這些學生，我差不多都想不起來啦。
” “那是你在馬利格林的時候。
”裘德說，但願自己沒來。
“不錯，我在那兒呆過很短一段時間。
這位也是老學生？” “不是——是我表親。
……要是你再回想一下，大概能想起來我給你寫過信，跟你要文法書，你不是給我寄來了嗎？” “哦——對啦！這我倒還有點影子。
” “你辦了這件事，太謝謝啦。
你是第一位鼓勵我走這條路的。
你離開馬利格林那天上午，跟我說了再見，說你的計劃是當上大學畢業生，進教會——說誰想在事業上幹出點名堂，不論當神學家還是當教師，學位總是萬不可少的資曆。
” “我記得自己心裡是這麼想的，不過我就不明白怎麼會連自己的計劃都說給人家聽呢。
我這個想法放棄好多年啦。
” “我可始終沒忘呢。
就是這回事兒把我引到這地方來的，還到這兒來看望你。
” “請進吧，”費樂生說，“請令表親也進來吧。
” 他們進了學校小會客室，那兒有一盞帶罩子的燈，光線投在三四本書上，費樂生把燈罩下掉，這樣他們彼此可以看得比較清楚。
燈光照到了蘇的神經質的小臉蛋和生機勃發的黑眼睛以及黑頭發上；照到她表親嚴肅端謹的神态上；也照到老師更老成的臉龐和體态上，看得出他有四十五歲，身材瘦削，富于思想；薄薄的嘴唇，輪廓優雅，習慣哈着腰，穿一件禮服呢大衣，因為磨來磨去，肩頭、背部和肘部都有點發亮了。
舊時的友誼不知不覺地恢複了，老師講了他個人經曆，那兩個表親也講了自己的。
他對他們說，他有時候還有進教會的念頭；盡管做不到像從前設想那樣進教會，還可以憑一名無牧師資格的傳道者進去。
他說，他對如今這個職位也還感到惬意，不過目前缺個邊學邊教的小先生。
他們沒留下吃飯，蘇必須在不太晚之前回到住處，因為他們回基督堂還得走一大段路。
雖然他們一路談的都是無關緊要的普通事，然而裘德卻因為發現了這位表親流露出那麼多在他還不了解的女性本色而為之一驚。
她感受快、變化急，似乎不管幹什麼都是感情用事。
一個令人興奮的想法就能叫她走得飛快，他簡直跟不上她；她對若幹事情表現出來的神經過敏，難免被人誤解為輕狂、浮躁。
他心知她對他的感情全屬最坦率的友愛之情，而他卻比認識她之前更愛她，因此他感到非常苦悶；回家路上他心頭沉重，不是夜空幽暗引起的，而是因為想到她即将離去。
“你幹嗎一定離開基督堂？”他帶着遺憾意味說，“這個城市曆史上出了紐門、普賽、沃德和奇伯爾那樣赫赫有名的大人物哪，你不願意呆下去，那你舍此不圖還能有什麼出息？” “你說得不錯——這些人的确是那麼回事兒。
可是他們在世界史上能算赫赫有名嗎？呆在這兒，就是為這個，這道理未免太可笑啦！”她笑起來了。
“啊——我非走
” “那是你在馬利格林的時候。
”裘德說，但願自己沒來。
“不錯，我在那兒呆過很短一段時間。
這位也是老學生？” “不是——是我表親。
……要是你再回想一下，大概能想起來我給你寫過信，跟你要文法書，你不是給我寄來了嗎？” “哦——對啦！這我倒還有點影子。
” “你辦了這件事，太謝謝啦。
你是第一位鼓勵我走這條路的。
你離開馬利格林那天上午，跟我說了再見，說你的計劃是當上大學畢業生，進教會——說誰想在事業上幹出點名堂，不論當神學家還是當教師，學位總是萬不可少的資曆。
” “我記得自己心裡是這麼想的，不過我就不明白怎麼會連自己的計劃都說給人家聽呢。
我這個想法放棄好多年啦。
” “我可始終沒忘呢。
就是這回事兒把我引到這地方來的，還到這兒來看望你。
” “請進吧，”費樂生說，“請令表親也進來吧。
” 他們進了學校小會客室，那兒有一盞帶罩子的燈，光線投在三四本書上，費樂生把燈罩下掉，這樣他們彼此可以看得比較清楚。
燈光照到了蘇的神經質的小臉蛋和生機勃發的黑眼睛以及黑頭發上；照到她表親嚴肅端謹的神态上；也照到老師更老成的臉龐和體态上，看得出他有四十五歲，身材瘦削，富于思想；薄薄的嘴唇，輪廓優雅，習慣哈着腰，穿一件禮服呢大衣，因為磨來磨去，肩頭、背部和肘部都有點發亮了。
舊時的友誼不知不覺地恢複了，老師講了他個人經曆，那兩個表親也講了自己的。
他對他們說，他有時候還有進教會的念頭；盡管做不到像從前設想那樣進教會，還可以憑一名無牧師資格的傳道者進去。
他說，他對如今這個職位也還感到惬意，不過目前缺個邊學邊教的小先生。
他們沒留下吃飯，蘇必須在不太晚之前回到住處，因為他們回基督堂還得走一大段路。
雖然他們一路談的都是無關緊要的普通事，然而裘德卻因為發現了這位表親流露出那麼多在他還不了解的女性本色而為之一驚。
她感受快、變化急，似乎不管幹什麼都是感情用事。
一個令人興奮的想法就能叫她走得飛快，他簡直跟不上她；她對若幹事情表現出來的神經過敏，難免被人誤解為輕狂、浮躁。
他心知她對他的感情全屬最坦率的友愛之情，而他卻比認識她之前更愛她，因此他感到非常苦悶；回家路上他心頭沉重，不是夜空幽暗引起的，而是因為想到她即将離去。
“你幹嗎一定離開基督堂？”他帶着遺憾意味說，“這個城市曆史上出了紐門、普賽、沃德和奇伯爾那樣赫赫有名的大人物哪，你不願意呆下去，那你舍此不圖還能有什麼出息？” “你說得不錯——這些人的确是那麼回事兒。
可是他們在世界史上能算赫赫有名嗎？呆在這兒，就是為這個，這道理未免太可笑啦！”她笑起來了。
“啊——我非走
