十八寂寞
關燈
小
中
大
之後，我已經成為一個不笑不哭不說話的孩子。
從那個時候開始，我心頭隻有一個想法：報複，以牙還牙，以眼還眼，以冷淡還冷淡。
十年以後，我發覺為了令後母不愉快，我也犧牲了自己的快樂。
到今天，我的确是後悔了，但回頭還來得及嗎？ 我們之間像是堆積了千年厚冰，永遠不能融解，我想勸她不必多費工夭。
“心媛，告訴我，告訴我好不好？我能夠做些什麼？”後母問我。
我不響。
蜜月後他們回來，父親眼中沒有我，我再乖也引不起他的注意，吃飯的時候，隻見他們雙眼互相凝視，看電視之時，永遠雙手互握。
在家中，連我自己都覺得自己多餘。
年終父親賺得鈔票，總有大件小件的禮物帶回來給她，包括皮裘、汽車、鑽石。
我什麼都沒有，永遠隻是一件新衣服。
他們像是要比賽誰對我更冷淡，隻有後母偶然會說：“心媛沒有……”她是故意這麼說。
她對我好，不外是要靠我而建立她自己一個十全十美的形象：愛屋及烏，這麼難以勝任的角色她都能夠扮演得這麼好，盡管我對她十年來一貫冷淡，她卻以破斧沉舟之心，來再接再勵地以溫暖來融解我…：． 我木無表情地看着她。
她幾乎要聲淚俱下。
我隻好開口：“人與人之間得很難有所交通，我們失敗，但有許多同樣的情況相陪，父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于懷？” 她終于知道整件事無望了，忽然飲泣起來。
我說：“你再下去，父親會以為我又得罪了你，為我你要停止流淚，請求你。
” 她吃驚的仰起面孔來。
“也許是我不好，連我親母也不喜歡我，”我說：“很多孩子，雖然父母離了婚，仍然可以成為完整無缺的人，隻有我一人心有無可磨滅的陰影。
” 後母紅着雙眼，我覺得我已經說得太多。
這件事後，我仍然進出這個家，如一個陌生人。
連後母都終于放棄。
當我申請到大學，預備動身的時候，當真松了一口大氣，相信如釋重負的人還有父親與後母。
這便結束我童年不愉快的經曆，十年彈指而過，我終于可以出去闖新天地了──靠父親的經濟支持，他與我之間的恩怨，一言難盡。
女傭幫我收拾行李。
一隻舊箱子内放着我小時候所有的派對裙子。
最小的一件隻适合三歲女童穿着，卻一般的鑲看白緞邊、蝴蝶袖，我把它搶在手上。
我清楚地托得那一年我生日，母親替我舉辦生日舞會，一隻大蛋糕上點着蠟燭，吃得滿嘴奶油，坐在父親的膝蓋上拍照，母親嚷着：“我呢我呢，别忘了我！”于是父親左膝坐我，右膝坐母親，多麼幸福，多麼美麗的一幅圖畫。
現在我還有什麼話好說呢？但是邊回想，面孔上的肌肉松弛下來，神情溫柔，我把裙子摟向懷中，發誓它會跟我去美國，跟我直到、永遠。
我堕入童年的夢境中，靠着箱子，彷佛像把自己的身體擠進去，擠進去，回到十多年前，當父母還在一起，相敬相愛的時候，箱子裡藏看一切美好的東西，我後母不知道，那時沒有她的存在。
我歎口氣，掙紮着站起來，猛然回頭，看到後母站在我身後。
我并沒有像往常地露出厭惡的神色。
我讓她看裙子，“美，是嗎？”我平靜的問。
“太美了。
”她順手接過。
我順口的說：“比你的婚紗更美。
”我再不需隐瞞什麼。
她忽然說：“不，并不見得，我的婚紗也很美。
” 我一怔，大慨她也知道不需要虛僞。
她說：“有兩種看法，心媛，愛不止有一種，你父親愛我，不錯，但是他也可以同時愛你。
”她的聲音很堅決、很爽朗，像是換了一個人似的。
我微笑，并沒有被她吓倒，把小舞衣折了折，放入箱子。
“可以嗎？”我反問：“一個人有那麼多愛嗎？” “你太過愛父母，老是希望他們陪你共渡一生，心媛，但是他們有他們的路要走。
” 我訝異，她跟我吵架？她從來沒有跟我争論的習慣，我不相信耳朵，通常她隻是虛假的微笑，不參予任何意見，靜靜的待好戲上演，現在怎麼會有吵架的誠意？ “你父母已經無法住在一起，他們的感情破裂──” “因為你！” “因不因為我有什麼分别？”她忽然拔高聲音，“你這個蠢材，硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖，為什麼？為什麼！”她居然抓住我肩膀來搖。
“為我的母親報仇！”我喘息地答。
“你的母親不知多逍遙自在，她過膩了家庭主婦刻闆沉悶的生活，慶獲新生，何勞你替她複仇？” 我明知這是事實，抓不到任何籍口，怔怔的發呆。
“蠢材！沒有見過比你更蠢的人，埋葬十年愉快的童年，不肯自蛹間走出來，就是為了一件子虛烏有的事。
” 她喃喃的罵。
我說：“現在我要走了。
” “希望你抛下此間一切不如意，”她噓出一口氣，“出去看看美麗的新世界。
” 我關上箱子。
屋子裡很靜很靜。
我轉頭說：“你知道嗎？我們從來沒有這樣說過話。
” 她也一怔，随即笑，“可是你從來不搭腔。
” 我指着她，“可是你也從來不說心中的話。
” 後母聳聳肩，“至少我們現在可以吵架，算不算是跨前了一大步？” 我凝視她。
那不過是因為我要走了，她也知道我永遠不會回頭，所以解除了威脅性，因而輕松起來。
我說：“我也很替你難過，後母不好做，不能打、不能罵、不能教，十年就這樣過去，你有沒有後悔的時候？” 她含笑，“有麝自然香，何必當風立。
” “父親會聞得到。
”我也笑。
那是我們唯一的對答。
之後聯絡到母親，她答應來接飛機，與後母通了很長的電話。
我看在眼内，的确認為自己蠢，她們兩個女人之間并沒再存芥蒂，我卻直為母親不值，十年。
上飛機的時候我并沒有說什麼。
後母也跟我一般倔強，不再讨好我，至于父親，他雙目潤濕，知我不會再回來，緊緊握住我手。
我低聲同他說：“你得到一些，必然失去一些。
” 他沒有出聲。
我與後母始終沒有和解，但是并不重要，生命又長又臭，前面的道路千萬條，過去的風景不必留戀，無暇回頭，已屬過去。
而我，比什麼時候都寂寞。
從那個時候開始，我心頭隻有一個想法：報複，以牙還牙，以眼還眼，以冷淡還冷淡。
十年以後，我發覺為了令後母不愉快，我也犧牲了自己的快樂。
到今天，我的确是後悔了，但回頭還來得及嗎？ 我們之間像是堆積了千年厚冰，永遠不能融解，我想勸她不必多費工夭。
“心媛，告訴我，告訴我好不好？我能夠做些什麼？”後母問我。
我不響。
蜜月後他們回來，父親眼中沒有我，我再乖也引不起他的注意，吃飯的時候，隻見他們雙眼互相凝視，看電視之時，永遠雙手互握。
在家中，連我自己都覺得自己多餘。
年終父親賺得鈔票，總有大件小件的禮物帶回來給她，包括皮裘、汽車、鑽石。
我什麼都沒有，永遠隻是一件新衣服。
他們像是要比賽誰對我更冷淡，隻有後母偶然會說：“心媛沒有……”她是故意這麼說。
她對我好，不外是要靠我而建立她自己一個十全十美的形象：愛屋及烏，這麼難以勝任的角色她都能夠扮演得這麼好，盡管我對她十年來一貫冷淡，她卻以破斧沉舟之心，來再接再勵地以溫暖來融解我…：． 我木無表情地看着她。
她幾乎要聲淚俱下。
我隻好開口：“人與人之間得很難有所交通，我們失敗，但有許多同樣的情況相陪，父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于懷？” 她終于知道整件事無望了，忽然飲泣起來。
我說：“你再下去，父親會以為我又得罪了你，為我你要停止流淚，請求你。
” 她吃驚的仰起面孔來。
“也許是我不好，連我親母也不喜歡我，”我說：“很多孩子，雖然父母離了婚，仍然可以成為完整無缺的人，隻有我一人心有無可磨滅的陰影。
” 後母紅着雙眼，我覺得我已經說得太多。
這件事後，我仍然進出這個家，如一個陌生人。
連後母都終于放棄。
當我申請到大學，預備動身的時候，當真松了一口大氣，相信如釋重負的人還有父親與後母。
這便結束我童年不愉快的經曆，十年彈指而過，我終于可以出去闖新天地了──靠父親的經濟支持，他與我之間的恩怨，一言難盡。
女傭幫我收拾行李。
一隻舊箱子内放着我小時候所有的派對裙子。
最小的一件隻适合三歲女童穿着，卻一般的鑲看白緞邊、蝴蝶袖，我把它搶在手上。
我清楚地托得那一年我生日，母親替我舉辦生日舞會，一隻大蛋糕上點着蠟燭，吃得滿嘴奶油，坐在父親的膝蓋上拍照，母親嚷着：“我呢我呢，别忘了我！”于是父親左膝坐我，右膝坐母親，多麼幸福，多麼美麗的一幅圖畫。
現在我還有什麼話好說呢？但是邊回想，面孔上的肌肉松弛下來，神情溫柔，我把裙子摟向懷中，發誓它會跟我去美國，跟我直到、永遠。
我堕入童年的夢境中，靠着箱子，彷佛像把自己的身體擠進去，擠進去，回到十多年前，當父母還在一起，相敬相愛的時候，箱子裡藏看一切美好的東西，我後母不知道，那時沒有她的存在。
我歎口氣，掙紮着站起來，猛然回頭，看到後母站在我身後。
我并沒有像往常地露出厭惡的神色。
我讓她看裙子，“美，是嗎？”我平靜的問。
“太美了。
”她順手接過。
我順口的說：“比你的婚紗更美。
”我再不需隐瞞什麼。
她忽然說：“不，并不見得，我的婚紗也很美。
” 我一怔，大慨她也知道不需要虛僞。
她說：“有兩種看法，心媛，愛不止有一種，你父親愛我，不錯，但是他也可以同時愛你。
”她的聲音很堅決、很爽朗，像是換了一個人似的。
我微笑，并沒有被她吓倒，把小舞衣折了折，放入箱子。
“可以嗎？”我反問：“一個人有那麼多愛嗎？” “你太過愛父母，老是希望他們陪你共渡一生，心媛，但是他們有他們的路要走。
” 我訝異，她跟我吵架？她從來沒有跟我争論的習慣，我不相信耳朵，通常她隻是虛假的微笑，不參予任何意見，靜靜的待好戲上演，現在怎麼會有吵架的誠意？ “你父母已經無法住在一起，他們的感情破裂──” “因為你！” “因不因為我有什麼分别？”她忽然拔高聲音，“你這個蠢材，硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖，為什麼？為什麼！”她居然抓住我肩膀來搖。
“為我的母親報仇！”我喘息地答。
“你的母親不知多逍遙自在，她過膩了家庭主婦刻闆沉悶的生活，慶獲新生，何勞你替她複仇？” 我明知這是事實，抓不到任何籍口，怔怔的發呆。
“蠢材！沒有見過比你更蠢的人，埋葬十年愉快的童年，不肯自蛹間走出來，就是為了一件子虛烏有的事。
” 她喃喃的罵。
我說：“現在我要走了。
” “希望你抛下此間一切不如意，”她噓出一口氣，“出去看看美麗的新世界。
” 我關上箱子。
屋子裡很靜很靜。
我轉頭說：“你知道嗎？我們從來沒有這樣說過話。
” 她也一怔，随即笑，“可是你從來不搭腔。
” 我指着她，“可是你也從來不說心中的話。
” 後母聳聳肩，“至少我們現在可以吵架，算不算是跨前了一大步？” 我凝視她。
那不過是因為我要走了，她也知道我永遠不會回頭，所以解除了威脅性，因而輕松起來。
我說：“我也很替你難過，後母不好做，不能打、不能罵、不能教，十年就這樣過去，你有沒有後悔的時候？” 她含笑，“有麝自然香，何必當風立。
” “父親會聞得到。
”我也笑。
那是我們唯一的對答。
之後聯絡到母親，她答應來接飛機，與後母通了很長的電話。
我看在眼内，的确認為自己蠢，她們兩個女人之間并沒再存芥蒂，我卻直為母親不值，十年。
上飛機的時候我并沒有說什麼。
後母也跟我一般倔強，不再讨好我，至于父親，他雙目潤濕，知我不會再回來，緊緊握住我手。
我低聲同他說：“你得到一些，必然失去一些。
” 他沒有出聲。
我與後母始終沒有和解，但是并不重要，生命又長又臭，前面的道路千萬條，過去的風景不必留戀，無暇回頭，已屬過去。
而我，比什麼時候都寂寞。
