為着舊時

關燈
你老半天。

    」李-接過我手中東西。

     「來,看看我的新居。

    」好象隻有這句話。

     「你氣色很好。

    」 「謝謝,裡頭吃的三餐,都由營養專家算妥的。

    」 他假裝沒聽見。

     進了屋子,他驚歎:「好壞的品味,簡直七彩,每樣家具上都有道金邊,這是怎 麼回事?」 我微笑。

    「改過自新的證明。

    」 他一怔,連忙顧左右而言他。

    「買了些什麼?」 「一出來,什麼都得靠自己,其實想穿一點,一輩子在裡邊,又有什麼不好?」 他臉色大變,我又說錯話。

     他們都怕我,眼看是正常的人,但不能大意,說不定幾時發作,故态複萌,噫, 一次做賊,終身是賊。

     他狼狽的樣子使我失笑。

     「來看我買了些什麼衣服。

    」我抖開盒子。

     「啊,」他說。

    「愛灰藍色的脾氣還沒有改。

    」 「我愛灰藍色?忘了」 「你也忘記我那杯白蘭地。

    」 「隔了太久,一切要從頭來。

    」 「抱歉沒有常來看你。

    」 「沒關系,菊新也沒有來,她後來告訴我,我完全不認得人。

    」 「是的。

    」 「很可怕吧?」像是在說别人的事。

     「你不記得?」 我搖搖頭。

    「一點記憶也沒有,或者可以到圖書館去翻隔年的報紙。

    」我咯咯的 笑。

    「多麼誇張。

    」 他似放下一顆心。

     一定要自己先忘記,人家才會忘記,至于到底有否忘記,那是我的事。

     「曾經一度,大家以為你不會出來了。

    」 「我也認為如此。

    」 「出去吃頓飯如何?」 「還有些什麼人?」問得很有技巧。

     「還有裘瑟芬。

    」 「我還不大習慣應酬。

    」 「裘很懂事,而且從來不問問題。

    」 「告訴我你離婚沒有?」 「絕不會為裘瑟芬離婚。

    」他異常坦率。

     我不出聲,真高興聽到李-最愛的人還是李。

     「來,一起去。

    」 我再三搖頭。

     他已沒有借口繼續留下來,也無此必要。

     他站起來。

    「至少讓我們擁抱一下,為着舊時。

    」 「好的,為着舊時。

    」 他把我輕輕擁在懷中,雙臂随即收緊,令我透不過氣來,他沒有忘記舊時,下巴 擱在我頭頂,良久沒有放開我,忽然我感覺到他在哭,胸口起伏得厲害。

     擡起頭,隻見他淚流滿面。

     這兩年,像是讀了社會大學出來,不知長了多少智能。

     過很久,才聽見他開門出去。

     一直待在露台,看着他走到樓下,開了車子走。

     為了舊時。

     這間屋的舊主人又是怎生模樣? 把新衣一件件挂起,櫥内還散發着幹花瓣的芬芳,整間睡房到處都是衣櫃,還有 一間小小衣帽間,也都是衣架,舊主人不知有多少件衣服要處置。

     我把舊衣全部-棄。

     過一日起來,就是新人了,就讓我天真一下吧。

     第二天,去看母親。

     穿戴整齊,照着鏡子,完全看不出與常人有什麼異樣,隻是臉上沒有笑容,但又 有幾個人臉上整日帶笑。

     與母親通過話。

     「要來你就來好了。

    」 「明天上午如何?也許可以吃頓午飯。

    」 「無暇做飯。

    」 「由我請客。

    」 「别忘記有兩個妹妹。

    」 「是。

    」 一句也沒有提過去兩年的事,我不在她跟前已有十多年,她根本不曉得發生過什 麼,不關心,也不想理會。

     還是找上門去。

     交通擠塞,以往二十分鐘車程坐足四十分鐘,有點不耐煩,不住挪動着身子。

    計 程車司機把無線電開得震天響,吵雜不堪。

     并沒有着他關掉,外間的生活既然如此,就随得它,早适應好過遲适應。

     來開門的是妹妹,一時間分不清是大妹抑或是小妹,走廊燈光比較陰暗,好象看 見十多歲的自己穿著校服跑出來了,感觸得發呆。

     她讓我進去,沒有稱呼我,她姊姊站在她身邊,兩人一樣高大,看着使人歡喜。

     母親肩膀上披着羊毛衫出來,一晃一晃,四母女一般的面孔,不同的命運。

     「坐呀。

    」 她并沒有太老。

    毛衫上一貫有蟲蛀的小孔,母親不喜打理家務,偶然做幾個菜, 是要來請客,博親友贊不絕口用的。

     「出來啦。

    」她毫無意義的說。

     頭發該洗了,油膩膩的,一點樣子也沒有。

     在裡邊,我們天天洗頭,指甲用一隻小刷子刷得透明潔淨,渾身都是消毒藥水味 道。

     想到這裡,打了個顫。

    一直拿裡邊同外頭比不稀奇,記憶确實無法霎時洗清,但 為什麼私底下老認為裡頭比外間更好? 「生活如何?」我問。

     應該由她問我。

     「好不好,你看得出來。

    」母親悻悻地說。

     真的,看得出來,何消多說。

     「還同周伯母她們搓小麻将嗎?」 「拿什麼同人家搓?」 每個人都覺得他的愁苦才至大至尊,别人的災難不是一回事。

     兩個妹妹低聲不知在呢喃什麼,見我的目光蕩在她們身上,立刻停住私語,分明 是在說我。

     我已習慣這種待遇。

    開頭的時候,也想站起來,大聲疾呼:把我當一個正常的人, 你們把我當一個正常的人。

     後來什麼都習慣了。

     說吧說吧,别以為我不知道你們在說些什麼,盡管說好了。

    心裡十分不舒服,但 不再鬥争,聽其自然。

     兩個妹妹不過十多歲,她們又知道些什麼? 我朝她們笑一笑,她倆不接受,别轉面孔,讪讪地站着。

     「現在最好的是你,」母親說。

    「你老子什麼都留給你,逍遙自在,幹什麼都 行。

    」 「是午飯時間了。

    」 「不去,省得換衣服。

    」 我直陪笑。

     「你若關心我們,該懂得吃一頓飯是不夠的。

    」 我不語。

     「我是你親生的娘,那兩個是你親妹妹,吃飯,吃飯有什麼用,用水淘一淘隔夜 飯也就是一餐。

    」 「依你說該怎麼辦?」 母親發火了,「霍」一聲站起來,指着我。

    「怎麼辦怎麼辦,你倒來問我,還要 我開口求你。

    」 「要多少呢?」 她拿起一枝煙,我連忙同她點火。

     「房子小,擠不下,豈不應換一幢有露台的,妹妹各一間睡房?」 我低頭沉吟。

     「還有,中學畢業有什麼好幹的,大學學費沒有着落。

    」她越來越生氣。

    「-不 是拿不出來,又不用你辛苦去掙,現成的好人都不會做。

    」 「這麼大筆款子我不能動。

    」 「你說這話唬鬼,如今你已過二十歲,再不能動,誰相信。

    」 實在不對了,我連忙站起來。

    「待我回去想想。

    」 「想,你最好回那個地方去想。

    」她詛咒我。

     我靜默下來。

     她也噤聲,隻聽嘶嘶用力吸煙的聲音。

     過很久我說:「我是你女兒,媽媽。

    」 她沒有回答。

     我取過手袋開門離去。

     一身新衣并不管用,菊新說我早該料到會這樣。

     是,我的确想到了,但我還懷着希望。

     真愛同自己開玩笑。

     「如果她哄你幾句,你會不會把東西給她。

    」 我擡起頭想一想。

    「她所要的,我辦不到,父親遺囑上指明一切都不能過她的 手。

    」 「-可以作主。

    」 「我不要作主,我不想作出抉擇……」 「這是逃避現實。

    」菊新看着我。

     我詫異,她針對我,還是我多心? 「生活上的瑣碎事都要逐一應付,非常煩惱,不過你不用擔心,」她擡起頭打量 我的屋子。

    「你幾時都不用為這些事擔心,毓,你始終不食人間煙火,專門為戀愛生 活即可。

    」 真的?在她眼中我就是那麼簡單的一個人? 「」這裡一切一切,你皆唾手可得,菊新說下去。

    「所以-不懂得珍惜……聽得 很刺耳吧?」她幹笑。

    「這樣下去,遲早會得罪你。

    」 我溫和的說:「不會的,你放心,你是我好朋友。

    」 「好朋友也會眼紅。

    」 眼紅什麼?我真不明白,難道還有人肯與我換位子不成? 「毓,其實你早可以出院,是不是?」 「醫生囑我多待一陣子。

    」 「靜養?」 我點點頭。

     她伸個懶腰。

    「多麼奢侈,可以與時代完全脫節。

    」 「菊新,你情緒不佳,為何?」 「太累了。

    」 「放假,假期對你有益。

    」 「沒有用,還不是終歸要回到那個家去,對牢那些人。

    」 「你對誰失望?」 「每個人,包括自己在内。

    」 「沒有那麼壞吧?」 她疲倦地用手拭面。

    「比你想象中累。

    孩子不聽話,丈夫當我透明人,一言不合, 立即拂袖外出,個人事業遭遇滑鐵盧,辭工一年,乏人問津,悶出病來……」 「但是這不過是短暫現象,菊新,你一定可以再度振作起來。

    」 「我沒有力氣了。

    」 怎麼搞的,需要安慰的是我,喂喂喂,怎麼反而每個人都似等我出來勸慰他們? 「毓,唯一可以救我出生天的人,便是-了。

    」 「我?」不由自主的張大眼睛,看着她。

     「你肯不肯幫我的忙?」 「菊新,你說來聽。

    」 「毓,我們合夥做生意可好?」 一時間胡塗了,同她做生意,卻是為何來? 菊新似乎興奮起來。

    「我早打好腹稿,計劃書可以随時給你看,你出錢,我出力, 咱們一定會搞得有聲有色。

    」 「你打算做什麼?」 「開一家嬰兒用品公司。

    」 「現在都沒有人生孩子了。

    」 「怎麼沒有?進了我們的店,包管他想生。

    」 菊新竟說得那麼誇張,我微笑起來,她變了,家庭令她失望,她要走出來闖天下。

     「怎麼樣?」 「你讓我想一想。

    」 菊新臉上的失望一閃而過,她控制得極好,但還是被我注意到,我心中暗暗歎口 氣。

     「明日我把計劃大網取過來。

    」 「找份優差豈非更好?」 「沒有這回事,」她揚揚手。

    「你早已脫節,」她湊向前來握住我的手。

    「毓, 聽我的沒錯,我們轟轟烈烈的把它做起來,揚眉吐氣,證明我們的能力。

    」 我可不要耀武揚威,我沒有敵人,何需活得更好,做現在的我,已足夠高興。

     我拍拍她的膝蓋,說:「讓我想一想。

    」 「别想太久,這個計劃很多人都在注意,」菊新揚起一道眉。

    「會大賺特賺的。

     店面漆成粉紅色,櫃台用白色,包裝紙藍色,連帶賣些考究精緻的玩具,一切都設想 停當了」 我微笑,說的是,什麼都是現成的,我隻要拿資金出來即可,連店裡都不用去, 她歎口氣。

    「我還年輕,不想把這最後有力的十年也糟蹋掉,你知道最近我在幹 什麼?每朝六時正起床替女兒溫功課,好讓她考試成績好一點。

    我總還有别的事可做 吧?這一點點投資難不倒你,我不會叫你失望的。

    」 她握住我的手。

     菊新的技巧高明得多,至少她還肯出一份力,不比母親大人,隻會兜頭兜腦的罵。

     「我一定好好的想一想。

    」 「那我去進行了。

    」菊新也有點心急,直咬住不放,雖然沒用力,到底微微有點 痛。

    「先找店面,我胸有成竹」 每個人都有所求而來,說話的口氣都把我當作低能兒童,我不會思想,不懂反抗, 随人擺布。

    我真是這樣的一個人嗎? 「毓,」菊新說。

    「讓我來照顧你。

    」 「我會學習照顧自己。

    」我站起來。

    「晚了,菊新,回家去吧,孩子在等。

    」 「噫,那個家。

    」菊新面孔上露出異常厭惡的神色來。

     真奇怪,他們都不快樂,原來外頭沒有什麼快樂的人。

     多麼意外,在精神病院裡,每個病人都想速速痊愈,離開醫院,重新投入外邊的 世界,從頭開始。

     最後三個月,遵醫囑留院作最後觀察,心急如焚,找到一份日曆,每過一日,用 紅筆在數字上打一個叉叉,時間過得似鍋牛爬,我歸心似箭,但一-間又見日曆上打 滿紅叉叉,終于出來了。

     他們不快樂,擁有一切,他們卻不快樂。

     這是最令我詫異之處。

     我把菊新送出去,松下一口氣。

     沒想過要做生意,完全沒有,隻想看清楚這個世界,脫節了兩年,試圖追回來。

     看樣子不用費很大勁,他們還是老樣子。

     躺在溫暖的床上,鼻端聞到似有還無的香味,這是前任女主人留下來的,人去了, 靈魂尚在,我若有這般大的魅力,李-當日就不會舍我而去。

     第二天一早,妹妹上門來。

    穿著校服,拎着書包,有點怕難為情,我招呼她進來 吃份早點。

     「你是大妹還是小妹?」 「小妹。

    」 這時女工也按鈴進屋收拾。

     「有什麼事嗎?」我遞熱茶給小妹。

     「母親叫我來,說同你商量。

    」 啊! 「她說,家裡實在是一點開銷都沒有了,山窮水盡。

    」 「我寫張支票。

    」 「她不要支票,嫌不夠方便,要現款。

    」 我看着窗外良久,終于站起來,走進書房,開啟抽屜,取出一疊現款,交小妹手 中。

     「不夠明天再來。

    」 她并沒有道謝,默默站起來,告辭。

    一切名正言順,劫富濟貧,或許她們想,這 一切各人原應有份,隻不過為着一個老頭去世前胡塗,沒有把财産分清楚,所以勞駕 她們上門來讨。

     妹妹把現款收好。

     「當心點。

    」 「媽媽就在樓下角落等我。

    」 「她為什麼不上來?」 妹妹不響。

     「我随你下去。

    」取過鑰匙,送她到樓下。

     母親站在停車場上,正吸煙,天氣并不太冷,但她瑟縮着,似有某種癖好的人, 遠精神不振。

     妹妹迎上去,她匆匆扔掉煙頭,伸出手,妹妹把現款遞給她,她往衣袋裡一塞, 急急離開,并沒有擡起頭來。

     妹妹轉頭看我,我把手放在肩膀上,表示同情。

     她低下頭,像是羞愧。

     妹妹說:「我要遲到了。

    」 她提着書包離去,我注意到她的裙子太短,鞋子太髒,才十多歲就開始憔悴。

     回到樓上,一進門,女傭正出來,慌慌張張撞在我身上,定一定神,她說:「我 下去買些日用品。

    」 我覺得異樣,四邊一看,即發覺茶幾上一隻金表已經失去。

     心頭上失望,難以形容。

     是誰取走的,是小妹,還是女傭? 手表是父親的禮物,戴着它已有十年,在外國讀書時,時常漏在宿舍公用浴室, 信不信由你,每個同學都知道它屬于湯毓駿,會得取出交我手中。

     在醫院住兩年,把它當鬧鐘用,就放在枕邊,醫生護士女工進進出出都不曾失去。

     到此刻卻在家中失蹤。

     唯恐神經過敏,細細找尋了一遍,始終不見,不覺一陣心痛,昨日菊新上來的時 候,我還戴着它。

     女傭買着雜物回頭,我便着她走,以後都不用再來。

     累得倒在沙發上,捧住頭,不知如何應付。

     殷醫生說的,有什麼事,盡管找他。

     出來前一日,大不以為然,斬釘截鐵的說:「不,這下子完全痊愈,我知道該怎 麼做,永遠不需要再見你們。

    」 殷醫生一呆,但反應很快,實時伸出手來。

    「如你所願,永不再見。

    」 當時我也覺得做得太絕。

     但為什麼此刻反悔了呢?多麼想取過電話,與殷醫生或是陳姑娘說幾句話,問候 他們,報告自己的近況,同時問一問,那位老病人有沒有開口說話,而失戀的女病人 是否仍然不住叫着愛人的名字? 我一定是瘋了,竟然牽挂着精神病院裡的事與人。

     用手緊緊掩住面孔,但心底下卻覺得外間的一切更可怕更失常。

    恐懼緩緩自心底 升起,一向不擅應付,否則也不會待在醫院幾年。

    我把身子蜷縮起來,竭力忍受着孤
0.104371s