楔子

生生壓了回去。

     老盧連忙進屋，倒來小孫女早已熱好的米酒，遞上去，說，程先生啊，天兒冷了，您喝點兒米酒，驅驅寒吧。

     他接過，沖老盧笑笑，剛飲下一口，咳嗽得卻更加厲害，讓人揪心。

     他的咳嗽聲，讓老盧想起隔壁不遠處小院裡曾住過的那對小夫妻——此處唯一長住的一戶業主。

     每及天寒，那個眉眼俊挺的男人不小心着涼打噴嚏時，女人總會緩緩走出來，給他披件外套，一面給他整理衣領，一面輕聲埋怨。

     手指纖長，眼波婉轉。

     一颦一嗔，皆是心疼。

     想起那對神仙眷侶一般的小夫妻，老盧突然覺得自家男主人身上是掩不住的孤單，無邊的孤單。

     孤單。

     是老盧對他的第二印象。

     老盧忘記自己是如何脫口問出這句話的——程先生，您沒帶程太太一起來啊？ 話剛出口，見他面色微愕，老盧自覺多言。

     随即，老盧讪讪而笑，自言自語彌補一般說，哦哦，我多嘴了，多嘴了……呃，程先生……還是單身？ 說完，老盧又自覺無趣地幹笑了幾聲。

     他愣住了，似乎從未想過老盧會如此問。

    半晌，他才回過神，低頭，看了看無名指上的戒指，笑了笑，說，我，有妻子了。

     他微微停頓了一下，擡頭，望着遠方，隐約有極做平淡的歎息，他說，隻是，我的妻子，她去了很遠很遠的地方…… 他的語調平穩，卻那麼執拗而認真。

     老盧見他并不因自己冒失而生氣，還禮貌地回答，便放下心來，似懂非懂地點點頭，自言自語一樣說，哦哦，那年底時，程太太就回來了吧。

    春節了，得團圓啊。

     他沒回答，隻是笑笑，将戒指握在胸前，如同抵死擁抱一般。

    他知道，這句話，此生此世，他永遠沒有機會告訴她—— 這一生，遇到過你，便已經是我們最好的團圓。