懷念
關燈
小
中
大
——選自亦舒短篇小說選《金環蝕》
兩年前今日，她離開我。
一定要走嗎，我問。
一定。
她說。
那日秋陽高爽，投下溫暖淡淡的影子，實在不似一個離别的日子。
于是她與父母移民到溫哥華。
我跟著她的飛機去，請了假，陪足她一個月。
初到貴境，情況十分亂，他們一家開頭住親戚處，不到三日，兩家起争執，來不及忙不疊找房子，說來也好笑，我幫了不大不上的忙，因有老同學在彼邦做地産，很快找。
─搬家最費神，何況是由一個城市搬到一萬公裡外的另一個城市。
同别家吵完，自家又分開兩幫人，吵起來，這次是她母親同她嫂子有意見。
她很是煩惱。
她本來對移民後的生活有非常大的憧憬，現在觀點有些改變。
我并沒有乘人之危，反而安慰她說，安頓下來就會好的。
我沒有看到她安頓下來就走了。
在飛機場話别，變成她送我，真是高招。
我有點迷茫，一時間分不清誰離開了誰。
溫哥華氣溫不算低，但也滿園黃金色楓葉，人們已披上大衣，特别有離别情緒。
在這種地方談戀愛真是無瑕可擊，帶兩罐啤酒，到公園的圖騰柱坐下，便可享受一個下午。
可惜她沒有留住我！當然，我也沒有留住她。
這其實是愛得不夠，但當其時，雙方都沒有承認。
蔡瀾說的，戀人倘若不能在一起，一切都是愛得不夠，不必找别的籍口。
但我仍然愛上溫哥華，認為那是最美麗的城市。
不是因為曾在彼處逗留過一個月，而是因為某一個人。
我回來，她留下。
匆匆兩年。
升了級，加了薪水，在無數單身酒吧留戀過，才後悔與她惜别。
許多人說衣不如新，人不如舊，現在才曉得是真的。
女朋友要多少有多少，但是建立一個關系卻不容易，月色下音樂中，找美麗的異性共舞不算難事，不過生病時午夜夢回哪裡去找噓寒問暖的人。
這兩年中，病過一次，喝醉了淋雨，沒脫衣服倒在地闆上死睡，染上氣管炎，發高燒，那種滋味真不要去說它了。
沒病死，但差些餓死。
外頭買回來的東西，通通不想吃，自己又不會弄。
不禁苦苦想起那時她在身邊，常在星期日下午為我弄吃的，日間是水餃之類，晚上往往做海鮮，好手勢，害得我不想出去同豬朋狗友夥。
她是手段高明的女孩。
不然為什麼，至今尚把她之小照以銀相架裝起，放在案頭。
久而久之，它成為擺設，永遠不想拿走。
從前，我是不喝酒的。
連抽一枝香煙都引得她大發嬌嗔，有人管到底是幸福的，現在太自由了，自由得寂寞，寂寞得傷心。
我們開頭還通信，是我先停止覆信，覺得沒意思，十張紙也比不上頰上一個輕吻，白浪費時間。
但照片仍在案頭，銀架子變了色，有空抹亮，不知為了什麼，為了誰。
幾百個日子，她應當早已渡過難關，建立新的社交關系。
以她的魅力，不是難事。
她并不是絕色女，皮膚是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。
身裁倒是一流，高挑纖細，穿什麼都好看。
平常不大化妝，略為妝扮，分外明豔。
出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什麼出路呢，那邊生活又比較悠閑，大把時間培養感情。
我們這一頭情況差得遠，每一刻空閑都用來賺錢，最近我連周末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把睑，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。
也不光為錢，時間總要過去，與其漫無目的滿城遊蕩，不如用來賺錢。
不過真是疲倦，月大做三十一日，
一定要走嗎，我問。
一定。
她說。
那日秋陽高爽，投下溫暖淡淡的影子，實在不似一個離别的日子。
于是她與父母移民到溫哥華。
我跟著她的飛機去，請了假，陪足她一個月。
初到貴境，情況十分亂，他們一家開頭住親戚處，不到三日，兩家起争執，來不及忙不疊找房子，說來也好笑，我幫了不大不上的忙，因有老同學在彼邦做地産，很快找。
─搬家最費神，何況是由一個城市搬到一萬公裡外的另一個城市。
同别家吵完，自家又分開兩幫人，吵起來，這次是她母親同她嫂子有意見。
她很是煩惱。
她本來對移民後的生活有非常大的憧憬，現在觀點有些改變。
我并沒有乘人之危，反而安慰她說，安頓下來就會好的。
我沒有看到她安頓下來就走了。
在飛機場話别，變成她送我，真是高招。
我有點迷茫，一時間分不清誰離開了誰。
溫哥華氣溫不算低，但也滿園黃金色楓葉，人們已披上大衣，特别有離别情緒。
在這種地方談戀愛真是無瑕可擊，帶兩罐啤酒，到公園的圖騰柱坐下，便可享受一個下午。
可惜她沒有留住我！當然，我也沒有留住她。
這其實是愛得不夠，但當其時，雙方都沒有承認。
蔡瀾說的，戀人倘若不能在一起，一切都是愛得不夠，不必找别的籍口。
但我仍然愛上溫哥華，認為那是最美麗的城市。
不是因為曾在彼處逗留過一個月，而是因為某一個人。
我回來，她留下。
匆匆兩年。
升了級，加了薪水，在無數單身酒吧留戀過，才後悔與她惜别。
許多人說衣不如新，人不如舊，現在才曉得是真的。
女朋友要多少有多少，但是建立一個關系卻不容易，月色下音樂中，找美麗的異性共舞不算難事，不過生病時午夜夢回哪裡去找噓寒問暖的人。
這兩年中，病過一次，喝醉了淋雨，沒脫衣服倒在地闆上死睡，染上氣管炎，發高燒，那種滋味真不要去說它了。
沒病死，但差些餓死。
外頭買回來的東西，通通不想吃，自己又不會弄。
不禁苦苦想起那時她在身邊，常在星期日下午為我弄吃的，日間是水餃之類，晚上往往做海鮮，好手勢，害得我不想出去同豬朋狗友夥。
她是手段高明的女孩。
不然為什麼，至今尚把她之小照以銀相架裝起，放在案頭。
久而久之，它成為擺設，永遠不想拿走。
從前，我是不喝酒的。
連抽一枝香煙都引得她大發嬌嗔，有人管到底是幸福的，現在太自由了，自由得寂寞，寂寞得傷心。
我們開頭還通信，是我先停止覆信，覺得沒意思，十張紙也比不上頰上一個輕吻，白浪費時間。
但照片仍在案頭，銀架子變了色，有空抹亮，不知為了什麼，為了誰。
幾百個日子，她應當早已渡過難關，建立新的社交關系。
以她的魅力，不是難事。
她并不是絕色女，皮膚是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。
身裁倒是一流，高挑纖細，穿什麼都好看。
平常不大化妝，略為妝扮，分外明豔。
出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什麼出路呢，那邊生活又比較悠閑，大把時間培養感情。
我們這一頭情況差得遠，每一刻空閑都用來賺錢，最近我連周末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把睑，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。
也不光為錢，時間總要過去，與其漫無目的滿城遊蕩，不如用來賺錢。
不過真是疲倦，月大做三十一日，
