半生緣
關燈
小
中
大
“外婆，是您嗎？”我輕輕問，眼淚先于話語奪眶而出。
沒有回應。
而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。
但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。
我們彼此“知道”。
小時候，在我“呀呀”學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個“哭夜郎”。
惟有外婆，隻要一聽到我哭聲長短，立刻曉得個中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含着淚，眨巴眨巴地看着她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。
自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。
然而我總覺得，記憶深處，我其實并沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？ 從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。
花露水味凝聚不散，氤氲了整整一夜。
那是外婆和我最後的告别。
清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：“你外婆臨走時，最挂記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。
” 那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽着我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的藤蔓捆綁得結實，仿佛抱着什麼巨大的秘密。
我拿着照片，反複端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？ 媽媽看到我發呆，歎了一聲：“怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。
” “聖瑪利亞中學？”我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？“我小時候去過上海？” “你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。
一共呆了三天，你玩不夠，哭着鬧着說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都成了現實。
那時候你還小，在電視上看到人家在教堂舉行婚禮，你就鬧着要去看教堂，還說将來也要在教堂結婚。
你外婆一時找不到教堂，就帶你去了聖瑪利亞中學，那是老式貴族學校，校園裡有座教堂，當廣播站用……前幾天，你外婆忽然讓我把你從小到大的照片都找出來，一張張地看，還說，不知道你什麼時候結婚，隻怕她看不見了……當時我還以為是老人家的習慣，沒事就喜歡說生道死的，沒想到，隔了一天，她突然就中風……”媽媽說着哭起來。
我的眼淚也止不住地流下來。
外婆今年快八十了，早就過了“古來稀”的年齡，她的死，在中國習俗上稱為“喜喪”。
像她這樣的老人，在死之前，是早已先于肉體而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。
她知道自己大限已至，知道自己行将離開，她是含着笑容告别這個世界的。
然而，她說她有惟一的心願未了，就是我的婚事。
我的外婆，她在離去的時候，思想裡沒有她自己，隻有我，我的過去，我的現在，我的将來，她曾把我從小到大的照片一張張地端詳，一張張地回憶，一張張地祝福。
外婆，外婆，什麼樣的愛可以與你比拟？什麼樣的力量能夠比愛更強大？ 我越發堅信，昨天的花露水香味不是我的幻覺，不是我的一廂情願，而是外婆，外婆她真的來了，她來向我道别，她來看看我過得好不好。
我的外婆…… “那一次，外婆是怎麼想起要帶我去上海的？”我問媽媽，“我印象裡，外婆是不大出門的，她怎麼會想起到上海去呢？當時您和爸爸在哪兒？” “那是因為
沒有回應。
而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。
但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。
我們彼此“知道”。
小時候，在我“呀呀”學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個“哭夜郎”。
惟有外婆，隻要一聽到我哭聲長短，立刻曉得個中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含着淚，眨巴眨巴地看着她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。
自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。
然而我總覺得，記憶深處，我其實并沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？ 從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。
花露水味凝聚不散，氤氲了整整一夜。
那是外婆和我最後的告别。
清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：“你外婆臨走時，最挂記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。
” 那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽着我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的藤蔓捆綁得結實，仿佛抱着什麼巨大的秘密。
我拿着照片，反複端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？ 媽媽看到我發呆，歎了一聲：“怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。
” “聖瑪利亞中學？”我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？“我小時候去過上海？” “你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。
一共呆了三天，你玩不夠，哭着鬧着說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都成了現實。
那時候你還小，在電視上看到人家在教堂舉行婚禮，你就鬧着要去看教堂，還說将來也要在教堂結婚。
你外婆一時找不到教堂，就帶你去了聖瑪利亞中學，那是老式貴族學校，校園裡有座教堂，當廣播站用……前幾天，你外婆忽然讓我把你從小到大的照片都找出來，一張張地看，還說，不知道你什麼時候結婚，隻怕她看不見了……當時我還以為是老人家的習慣，沒事就喜歡說生道死的，沒想到，隔了一天，她突然就中風……”媽媽說着哭起來。
我的眼淚也止不住地流下來。
外婆今年快八十了，早就過了“古來稀”的年齡，她的死，在中國習俗上稱為“喜喪”。
像她這樣的老人，在死之前，是早已先于肉體而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。
她知道自己大限已至，知道自己行将離開，她是含着笑容告别這個世界的。
然而，她說她有惟一的心願未了，就是我的婚事。
我的外婆，她在離去的時候，思想裡沒有她自己，隻有我，我的過去，我的現在，我的将來，她曾把我從小到大的照片一張張地端詳，一張張地回憶，一張張地祝福。
外婆，外婆，什麼樣的愛可以與你比拟？什麼樣的力量能夠比愛更強大？ 我越發堅信，昨天的花露水香味不是我的幻覺，不是我的一廂情願，而是外婆，外婆她真的來了，她來向我道别，她來看看我過得好不好。
我的外婆…… “那一次，外婆是怎麼想起要帶我去上海的？”我問媽媽，“我印象裡，外婆是不大出門的，她怎麼會想起到上海去呢？當時您和爸爸在哪兒？” “那是因為
