第４節
關燈
小
中
大
年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，
為賦新詞強說愁。
如今嘗盡愁滋味，欲說還休，欲說還休， 卻道天涼好個秋！”江雁容，正是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的年齡。
而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。
從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：“沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯， 是何鄉？臨剩水，對殘山，最凄涼，今生休矣，再世無 憑，枉費思量！”是的，今生休矢，再世無憑。
他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。
他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。
在患難中成婚，勝利後，才過了三、四年平靜的生活，又在患難中分離。
當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。
人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易沖動了，如果是二十年前，他一定會殉情而死。
現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不願喝，卻也不願輕易的拋掉。
站起身來，他在室內踱著步子，然後停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。
在這一刻，他隻渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。
他但願能喝得人事不知。
開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿著瓶子，對著嘴一口氣灌了半瓶。
他是能喝酒的，但他習慣于淺斟慢酌，這樣一口氣向裡灌的時候很少，胸腔佇立即通過了一陣熱流。
明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裡。
丟掉了瓶子，他倒在床上，對著自己的枕頭說： “男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子兒女，還成什麼男人？”他仆倒在枕頭上，想哭。
一個東西從他的袖口裡滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。
他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地闆上，又滾到書桌底下，然後靜止的躺在那兒。
他轉開頭，再度輕聲的低喚：“若素，若素。
”又有人敲門，討厭。
他不想開門，但他聽到一陣急切的叫門聲：“老師！老師！”站起身來，他打開門，程心雯、葉小蓁，和三四個其他的同學一湧而入。
程心雯首先叫著說： “老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考台大法學院！”康南望著她們，腦子裡是一片混亂，根本弄不清楚她們來幹什麼。
他怔怔的望著她們，蹙著眉頭。
程心雯已跑到書桌前面，在椅子裡一坐，說： “老師，你不許偏心，你一定要給我們看。
”說著，她深呼吸了一口氣說：“酒味，老師，你又喝酒又抽煙？” 康南苦笑了一笑，不知該說什麼。
葉小蓁說： “老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！” “明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦脹：“現在已經快上課了。
”程心雯仆在桌子上，看著康南剛剛寫的那闋詞，說： “老師，這是誰作的？” “這是胡寫的。
”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍裡。
程心雯擡起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說：“我們走，明天再來吧！” 像一陣風，她們又一起走了。
康南關上門，倒在床上，闔攏了眼睛。
“什麼工作能最孤獨安靜，我願做什麼工作。
”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。
我是個俗人。
”他微笑，對自己微笑，嘲弄而輕蔑的。
程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談著話，程心雯說： “康南今天有心事，我打賭他哭過，他的眼睛還是紅的。
” “我才不信呢，”葉小蓁說：“他剛剛還給江雁容看手相，這一會兒就會有心事了！他隻是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那麼多，周記本也是。
明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個和江雁容絕交。
” “你不懂，”程心雯說：“學文學的人都是古裡古怪的，前一分鐘笑，後一分鐘就會哭，他們的感情特別敏銳些。
反正，我打賭康南有心事！”走進了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆的沉思著什麼。
程心雯走過去，拍了她的肩膀一下說： “康南喝醉了，在那兒哭呢！” “什麼？”江雁容嚇了一大跳。
“你胡扯！” “真的，滿屋子都是酒味，他哭了沒有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。
桌子上還寫了一首詞，不知道什麼事使他感觸起來了！”程心雯說。
“詞上寫的是什麼？”江雁容問。
“康南把它撕掉了，我隻記住了三句。
”“哪三句？”“什麼今生……不對，是今生什麼，又是再世什麼，大概是說今生完蛋了，再世……哦，想起來了，再世無憑，還有一句是什麼……什麼思量，還是思量什麼，反正就是這類的東西。
”“這就是你記住的三句？”江雁容問，皺著眉頭。
“哎呀，誰有耐心去背他那些酸溜溜的東西！”程心雯說：“他百分之八十又在想他太太。
” “他太太？”“你不知道？他太太在大陸，共產黨逼她改嫁，她就投水死了，據說康南為這個才喝上酒的。
” “哦。
”江雁容說，默默的望著手上的英文生字本，但她一個字都沒有看進去。
她把眼光調回窗外，窗外，遠山上頂著白雲，藍天靜靜的張著，是個美好的午後。
但，這世界并不見得十分美好。
“每個人有每個人的煩惱，”她想：“生命還是痛苦的。
”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震蕩。
“今天不大對頭，”她對自己說：“我得到了什麼？還是要發生什麼？為什麼我如此的不平靜？”她轉過頭去看後面的周雅安，後者正伏在桌上假寐。
“她也在痛苦中，沒有人能幫助她，就像沒有人能幫助我。
”她沉思，眼睛裡閃著一縷奇異的光。
如今嘗盡愁滋味，欲說還休，欲說還休， 卻道天涼好個秋！”江雁容，正是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的年齡。
而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。
從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：“沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯， 是何鄉？臨剩水，對殘山，最凄涼，今生休矣，再世無 憑，枉費思量！”是的，今生休矢，再世無憑。
他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。
他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。
在患難中成婚，勝利後，才過了三、四年平靜的生活，又在患難中分離。
當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。
人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易沖動了，如果是二十年前，他一定會殉情而死。
現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不願喝，卻也不願輕易的拋掉。
站起身來，他在室內踱著步子，然後停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。
在這一刻，他隻渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。
他但願能喝得人事不知。
開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿著瓶子，對著嘴一口氣灌了半瓶。
他是能喝酒的，但他習慣于淺斟慢酌，這樣一口氣向裡灌的時候很少，胸腔佇立即通過了一陣熱流。
明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裡。
丟掉了瓶子，他倒在床上，對著自己的枕頭說： “男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子兒女，還成什麼男人？”他仆倒在枕頭上，想哭。
一個東西從他的袖口裡滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。
他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地闆上，又滾到書桌底下，然後靜止的躺在那兒。
他轉開頭，再度輕聲的低喚：“若素，若素。
”又有人敲門，討厭。
他不想開門，但他聽到一陣急切的叫門聲：“老師！老師！”站起身來，他打開門，程心雯、葉小蓁，和三四個其他的同學一湧而入。
程心雯首先叫著說： “老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考台大法學院！”康南望著她們，腦子裡是一片混亂，根本弄不清楚她們來幹什麼。
他怔怔的望著她們，蹙著眉頭。
程心雯已跑到書桌前面，在椅子裡一坐，說： “老師，你不許偏心，你一定要給我們看。
”說著，她深呼吸了一口氣說：“酒味，老師，你又喝酒又抽煙？” 康南苦笑了一笑，不知該說什麼。
葉小蓁說： “老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！” “明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦脹：“現在已經快上課了。
”程心雯仆在桌子上，看著康南剛剛寫的那闋詞，說： “老師，這是誰作的？” “這是胡寫的。
”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍裡。
程心雯擡起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說：“我們走，明天再來吧！” 像一陣風，她們又一起走了。
康南關上門，倒在床上，闔攏了眼睛。
“什麼工作能最孤獨安靜，我願做什麼工作。
”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。
我是個俗人。
”他微笑，對自己微笑，嘲弄而輕蔑的。
程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談著話，程心雯說： “康南今天有心事，我打賭他哭過，他的眼睛還是紅的。
” “我才不信呢，”葉小蓁說：“他剛剛還給江雁容看手相，這一會兒就會有心事了！他隻是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那麼多，周記本也是。
明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個和江雁容絕交。
” “你不懂，”程心雯說：“學文學的人都是古裡古怪的，前一分鐘笑，後一分鐘就會哭，他們的感情特別敏銳些。
反正，我打賭康南有心事！”走進了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆的沉思著什麼。
程心雯走過去，拍了她的肩膀一下說： “康南喝醉了，在那兒哭呢！” “什麼？”江雁容嚇了一大跳。
“你胡扯！” “真的，滿屋子都是酒味，他哭了沒有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。
桌子上還寫了一首詞，不知道什麼事使他感觸起來了！”程心雯說。
“詞上寫的是什麼？”江雁容問。
“康南把它撕掉了，我隻記住了三句。
”“哪三句？”“什麼今生……不對，是今生什麼，又是再世什麼，大概是說今生完蛋了，再世……哦，想起來了，再世無憑，還有一句是什麼……什麼思量，還是思量什麼，反正就是這類的東西。
”“這就是你記住的三句？”江雁容問，皺著眉頭。
“哎呀，誰有耐心去背他那些酸溜溜的東西！”程心雯說：“他百分之八十又在想他太太。
” “他太太？”“你不知道？他太太在大陸，共產黨逼她改嫁，她就投水死了，據說康南為這個才喝上酒的。
” “哦。
”江雁容說，默默的望著手上的英文生字本，但她一個字都沒有看進去。
她把眼光調回窗外，窗外，遠山上頂著白雲，藍天靜靜的張著，是個美好的午後。
但，這世界并不見得十分美好。
“每個人有每個人的煩惱，”她想：“生命還是痛苦的。
”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震蕩。
“今天不大對頭，”她對自己說：“我得到了什麼？還是要發生什麼？為什麼我如此的不平靜？”她轉過頭去看後面的周雅安，後者正伏在桌上假寐。
“她也在痛苦中，沒有人能幫助她，就像沒有人能幫助我。
”她沉思，眼睛裡閃著一縷奇異的光。