第14節
關燈
小
中
大
憶著數不盡的往事。
前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。
我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！ “窗外芭蕉窗裡人，分明葉上心頭滴！” 我心如醉，我情如癡，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈的滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。
記得前人詞句中有句子說：“細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！”我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。
重門深掩，一切都是無聊的。
沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為“那邊”再生氣操心。
剩下的，隻有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份“尋尋覓覓”的無奈情緒。
媽媽又在彈琴了，依然是那支“往事難忘”！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。
往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。
媽媽瘦骨嶙峋而遍布皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。
她花白的頭發蓬松著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對美麗的眼睛！像那張照片裡的女孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴裡。
年輕時的媽媽，一定是出奇的美！“往事難忘”！媽媽，她有多少難忘的往事？ 媽媽的眼睛柔和的注視著我。
“想什麼？依萍？”“想你，媽媽。
”我愣愣的說：“你為什麼特別愛彈這一首歌？”媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼睛裡有一抹飄忽的，凄涼的微笑。
“不為什麼，”她輕輕的說：“隻是愛這支歌的歌詞。
” “媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。
”“我提起過的嗎？”媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說：“我不記得我提過了什麼。
” “我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？” “你小說看得太多了。
”媽媽低下頭，迅速的換了一個曲子，布拉姆斯的搖籃曲。
“媽，告訴我。
”我要求著。
“告訴你什麼？”“關于你的故事，關于你的戀愛。
” 媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默的望著我。
她的神色很特別，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才輕輕說： “我沒有任何故事，依萍。
我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。
我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。
” “媽媽！”我叫，驚異的張大了眼睛。
“是的，”媽媽惻然的點點頭：“是你父親，陸振華！”她吸了口氣，眯起眼睛，深思的說：“在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。
”頓了頓，她又說：“我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上的俯視我，我瑟縮的躲在教堂的穹門底下。
你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾身發抖……然後，他強娶了我！我被擡進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，誇贊我有世界上最美的一對眼睛……”媽媽歎了口長氣，不勝低回的說：“那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒隻是因為他內心不甯，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。
但我确定，他是一個好人！”我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑的搖搖頭，問：“你一直愛他？直到現在？” “是的，直到現在！”“但是，為什麼？我不了解！” “他是我生命裡唯一的男人！”媽媽重複的說，好像這已足以說明一切。
“可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！”“感情的事是難講的，奇怪，我并不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。
我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！” “媽媽！”我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。
“這許多年來，”媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑：“我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣的過日子。
可是，唉！”她歎息了一聲，自嘲的搖搖頭：“他就那麼固執……或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。
” 媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然的坐著，一時間不能思想也不能移動。
媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。
她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜複雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！“我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！” 這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！“唉！”媽媽又在歎氣：“假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！” 我茫然的站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃的走到床邊，跌坐在床沿上。
我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜的坐著。
媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚的問： “你怎麼了？依萍？”“媽媽，”我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒：“媽媽，‘我’比我想像中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！”我語無倫次的說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。
是的，我無法再重做了。
做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個“家”。
媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我擡起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊： “你看看你手上有多少洗不幹淨的血污！” 我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。
“依萍，你不舒服嗎？”媽媽關懷的問。
“沒有。
”我站起身來，用一條發帶束起了我的頭發，不穩的走向了門口。
“依萍，你到哪裡去？”媽媽追著問。
“我隻是要出去換換空氣。
”我說，在玄關穿上了鞋子。
媽媽追出來喊：“依萍，你沒有拿雨衣！” 我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩的走著。
沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。
六張犁的山頭，一片煙雨凄迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。
我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜的望著這兩個一先一後成立的新家。
墓碑浴在雨水裡，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。
我閉上眼睛，凄然佇立。
我彷佛聽到媽媽在唱：
“待你歸來，我就不再憂傷，
我願忘懷，你背我久流浪！”
眼淚從我閉著的眼睛裡湧出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。
暮色濃而重的堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。
我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。
四周空曠無人，寂靜如死。
我默默的站著，忘了空間，也忘了時問，在這蒙蒙煙雨中，我找不到那個失落的自己。
雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧的隱進了暮色和雨霧裡。
我站得太長久了，雨滴已濕透了我的頭發，并且滴落進我的脖子裡。
“你從不記得帶圍巾！” 誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。
泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。
遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。
越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。
我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。
在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了“明天”。
明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。
明天，我又該去謀事了。
一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。
而今，我已沒有“那邊”可以倚賴。
如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。
明天，明天，明天，這個“明天”就是我所希望的一天嗎？ 在雨中回到家裡，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖的拾起信箋，拆開封口，迫不及待的吞咽著那每一個字。
通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，隻在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂的寫著：
“到紐約已整整一個月，置身于世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們并不是犯了大過失，隻是命運弄人，一念之差卻可造成大錯。
你說得對，時間或可治愈一些傷口，若幹年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解脫出來，那時候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……” 信紙從我手上落下去，我擡起淚霧朦朧的眼睛，呆呆的凝視著窗子。
是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？ 窗外，蒙蒙的煙雨仍然無邊無際的灑著。
——全書完——
前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。
我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！ “窗外芭蕉窗裡人，分明葉上心頭滴！” 我心如醉，我情如癡，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈的滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。
記得前人詞句中有句子說：“細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！”我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。
重門深掩，一切都是無聊的。
沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為“那邊”再生氣操心。
剩下的，隻有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份“尋尋覓覓”的無奈情緒。
媽媽又在彈琴了，依然是那支“往事難忘”！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。
往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。
媽媽瘦骨嶙峋而遍布皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。
她花白的頭發蓬松著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對美麗的眼睛！像那張照片裡的女孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴裡。
年輕時的媽媽，一定是出奇的美！“往事難忘”！媽媽，她有多少難忘的往事？ 媽媽的眼睛柔和的注視著我。
“想什麼？依萍？”“想你，媽媽。
”我愣愣的說：“你為什麼特別愛彈這一首歌？”媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼睛裡有一抹飄忽的，凄涼的微笑。
“不為什麼，”她輕輕的說：“隻是愛這支歌的歌詞。
” “媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。
”“我提起過的嗎？”媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說：“我不記得我提過了什麼。
” “我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？” “你小說看得太多了。
”媽媽低下頭，迅速的換了一個曲子，布拉姆斯的搖籃曲。
“媽，告訴我。
”我要求著。
“告訴你什麼？”“關于你的故事，關于你的戀愛。
” 媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默的望著我。
她的神色很特別，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才輕輕說： “我沒有任何故事，依萍。
我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。
我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。
” “媽媽！”我叫，驚異的張大了眼睛。
“是的，”媽媽惻然的點點頭：“是你父親，陸振華！”她吸了口氣，眯起眼睛，深思的說：“在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。
”頓了頓，她又說：“我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上的俯視我，我瑟縮的躲在教堂的穹門底下。
你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾身發抖……然後，他強娶了我！我被擡進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，誇贊我有世界上最美的一對眼睛……”媽媽歎了口長氣，不勝低回的說：“那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒隻是因為他內心不甯，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。
但我确定，他是一個好人！”我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑的搖搖頭，問：“你一直愛他？直到現在？” “是的，直到現在！”“但是，為什麼？我不了解！” “他是我生命裡唯一的男人！”媽媽重複的說，好像這已足以說明一切。
“可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！”“感情的事是難講的，奇怪，我并不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。
我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！” “媽媽！”我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。
“這許多年來，”媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑：“我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣的過日子。
可是，唉！”她歎息了一聲，自嘲的搖搖頭：“他就那麼固執……或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。
” 媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然的坐著，一時間不能思想也不能移動。
媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。
她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜複雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！“我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！” 這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！“唉！”媽媽又在歎氣：“假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！” 我茫然的站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃的走到床邊，跌坐在床沿上。
我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜的坐著。
媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚的問： “你怎麼了？依萍？”“媽媽，”我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒：“媽媽，‘我’比我想像中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！”我語無倫次的說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。
是的，我無法再重做了。
做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個“家”。
媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我擡起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊： “你看看你手上有多少洗不幹淨的血污！” 我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。
“依萍，你不舒服嗎？”媽媽關懷的問。
“沒有。
”我站起身來，用一條發帶束起了我的頭發，不穩的走向了門口。
“依萍，你到哪裡去？”媽媽追著問。
“我隻是要出去換換空氣。
”我說，在玄關穿上了鞋子。
媽媽追出來喊：“依萍，你沒有拿雨衣！” 我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩的走著。
沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。
六張犁的山頭，一片煙雨凄迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。
我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜的望著這兩個一先一後成立的新家。
墓碑浴在雨水裡，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。
我閉上眼睛，凄然佇立。
我彷佛聽到媽媽在唱：
暮色濃而重的堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。
我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。
四周空曠無人，寂靜如死。
我默默的站著，忘了空間，也忘了時問，在這蒙蒙煙雨中，我找不到那個失落的自己。
雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧的隱進了暮色和雨霧裡。
我站得太長久了，雨滴已濕透了我的頭發，并且滴落進我的脖子裡。
“你從不記得帶圍巾！” 誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。
泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。
遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。
越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。
我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。
在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了“明天”。
明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。
明天，我又該去謀事了。
一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。
而今，我已沒有“那邊”可以倚賴。
如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。
明天，明天，明天，這個“明天”就是我所希望的一天嗎？ 在雨中回到家裡，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖的拾起信箋，拆開封口，迫不及待的吞咽著那每一個字。
通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，隻在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂的寫著：
你說得對，時間或可治愈一些傷口，若幹年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解脫出來，那時候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……” 信紙從我手上落下去，我擡起淚霧朦朧的眼睛，呆呆的凝視著窗子。
是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？ 窗外，蒙蒙的煙雨仍然無邊無際的灑著。
——全書完——