第14節
關燈
小
中
大
液的人！鋼琴上那幾個雕刻的字又躍入了我的眼簾：
“給愛女依萍
父陸振華贈×年×月×日”
我用手指輕輕的撫摸著那幾個字，“愛女依萍”！我把頭仆在琴上，琴蓋冷而硬，我閉上眼睛，輕輕的喊：
“爸爸，哦，爸爸！”但是，他再也聽不到我叫他了。
１５ 坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我望著方瑜正式成為一個修女。
那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹緲如仙，彷佛已遠隔塵寰。
在神父的祈禱念經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴的進行著。
方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。
直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫的進入了教堂後面的房間。
目送她白色的影子從教堂裡消失，我感到眼眶濕潤了。
我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅的坐在一旁。
方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智和許多問題中探索，而今，她終于選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。
可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。
我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麼要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。
心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛的滑過去，望著行人匆匆忙忙的奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。
人生為什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？ 有一個人輕輕的拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。
她用一對哀傷的眼睛望著我說： “依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！” 我不知該怎樣回答，半天之後才說： “或者，她在找尋甯靜。
” “難道不做修女就不能得到甯靜嗎？” “甯靜在我們內心中。
”方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。
他頭發都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。
“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在于她自己！”我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，于是，我竟呆呆的沉思了起來。
直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。
小琦天真的仰著臉，對我揮揮手說： “陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？” 我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉于圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。
我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油餡餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內容！“倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？ 方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊仿佛已站了一個世紀。
拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。
天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。
我豎起外套的領子——“你從不記得帶圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。
一陣風對我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。
十二月，台北市的上空整日整夜的飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。
又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。
屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。
我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩的由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裡。
我用手托著頭，定定的望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
“依萍！”一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大的震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默的望著我。
一時間，我感到腦子裡非常的糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大，他的眼睛深深的凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
“爸爸，”我囁嚅著。
“你……你……怎麼來的？” 爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執的，專注的望著我，彷佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你……有什麼話說？” 爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。
但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。
我試著從椅子裡站起來，顫抖著嘴唇說：“爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……” 忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。
我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。
我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙紮的又叫出一聲： “爸爸！”可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩的轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄的向窗外走去。
我一驚，他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我絕不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去，急切的喊： “爸爸！”爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去，我喊著說：“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。
心裡又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著：“我有話要告訴你！”急切中，我不顧一切的撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。
好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。
我死命握緊了那衣服，哭著喊：“爸爸，哦，爸爸！”我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我凄厲的望著，我渾身一震，松了手，不由自主的向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮的說：“你……你……你……” 如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告的望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。
如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。
然後，她張開嘴，不勝凄然的說：“依萍，你比我強，我不怪你，我隻是不甘心！” “如萍！”我輕輕的迸出了兩個字。
“我不怪你，”她繼續說：“我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？” 我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！ “我隻是不甘心，不甘心！你能告訴我為什麼嗎？你們為什麼要玩弄我？為什麼——” 她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲的叫了起來。
于是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。
“哦，”我深深的吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。
我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，确确實實的。
我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任的望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：“你……你……終于……來了。
” 他望著我，突然咧開嘴，對我露出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這美麗的身子裡藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認清你了，再也不會受你的騙了！”我顫栗。
掙紮著說：“不，不，書桓，不是這樣，我不是！” 他仰天一陣大笑，笑得凄厲： “哈哈，我何書桓，也會被美色所迷惑！” “不，書桓，不是！”我隻能反複的說這幾個字。
“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報複給你！”“書桓！書桓！書桓！”我叫，心如刀絞：“書桓，書桓，書桓！” 在我的叫聲裡，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。
我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息的、重複的喊：“書桓，書桓，書桓，書桓……” “依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！” 有人在猛烈的推我、叫我。
我猛的醒了過來，睜開眼睛，室內一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。
而我，卻坐在鋼琴前面，仆伏在鋼琴上。
我坐正身子，愣愣的望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。
媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。
“依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾身冰冷，快到床上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔的說： “沒有書桓嗎？”“依萍！”媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬在她的胸前，用手環抱住我。
噢，媽媽的懷裡真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側耳傾聽。
“你做什麼？”媽媽問。
“有人叫我。
”我說。
“誰？”“書桓。
”“依萍，”媽媽試著來拉我的手：“你太
１５ 坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我望著方瑜正式成為一個修女。
那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹緲如仙，彷佛已遠隔塵寰。
在神父的祈禱念經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴的進行著。
方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。
直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫的進入了教堂後面的房間。
目送她白色的影子從教堂裡消失，我感到眼眶濕潤了。
我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅的坐在一旁。
方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智和許多問題中探索，而今，她終于選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。
可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。
我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麼要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。
心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛的滑過去，望著行人匆匆忙忙的奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。
人生為什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？ 有一個人輕輕的拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。
她用一對哀傷的眼睛望著我說： “依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！” 我不知該怎樣回答，半天之後才說： “或者，她在找尋甯靜。
” “難道不做修女就不能得到甯靜嗎？” “甯靜在我們內心中。
”方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。
他頭發都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。
“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在于她自己！”我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，于是，我竟呆呆的沉思了起來。
直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。
小琦天真的仰著臉，對我揮揮手說： “陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？” 我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉于圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。
我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油餡餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內容！“倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？ 方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊仿佛已站了一個世紀。
拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。
天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。
我豎起外套的領子——“你從不記得帶圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。
一陣風對我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。
十二月，台北市的上空整日整夜的飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。
又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。
屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。
我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩的由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裡。
我用手托著頭，定定的望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
“依萍！”一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大的震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默的望著我。
一時間，我感到腦子裡非常的糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大，他的眼睛深深的凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
“爸爸，”我囁嚅著。
“你……你……怎麼來的？” 爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執的，專注的望著我，彷佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你……有什麼話說？” 爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。
但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。
我試著從椅子裡站起來，顫抖著嘴唇說：“爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……” 忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。
我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。
我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙紮的又叫出一聲： “爸爸！”可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩的轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄的向窗外走去。
我一驚，他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我絕不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去，急切的喊： “爸爸！”爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去，我喊著說：“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。
心裡又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著：“我有話要告訴你！”急切中，我不顧一切的撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。
好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。
我死命握緊了那衣服，哭著喊：“爸爸，哦，爸爸！”我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我凄厲的望著，我渾身一震，松了手，不由自主的向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮的說：“你……你……你……” 如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告的望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。
如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。
然後，她張開嘴，不勝凄然的說：“依萍，你比我強，我不怪你，我隻是不甘心！” “如萍！”我輕輕的迸出了兩個字。
“我不怪你，”她繼續說：“我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？” 我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！ “我隻是不甘心，不甘心！你能告訴我為什麼嗎？你們為什麼要玩弄我？為什麼——” 她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲的叫了起來。
于是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。
“哦，”我深深的吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。
我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，确确實實的。
我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任的望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：“你……你……終于……來了。
” 他望著我，突然咧開嘴，對我露出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這美麗的身子裡藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認清你了，再也不會受你的騙了！”我顫栗。
掙紮著說：“不，不，書桓，不是這樣，我不是！” 他仰天一陣大笑，笑得凄厲： “哈哈，我何書桓，也會被美色所迷惑！” “不，書桓，不是！”我隻能反複的說這幾個字。
“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報複給你！”“書桓！書桓！書桓！”我叫，心如刀絞：“書桓，書桓，書桓！” 在我的叫聲裡，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。
我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息的、重複的喊：“書桓，書桓，書桓，書桓……” “依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！” 有人在猛烈的推我、叫我。
我猛的醒了過來，睜開眼睛，室內一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。
而我，卻坐在鋼琴前面，仆伏在鋼琴上。
我坐正身子，愣愣的望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。
媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。
“依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾身冰冷，快到床上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔的說： “沒有書桓嗎？”“依萍！”媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬在她的胸前，用手環抱住我。
噢，媽媽的懷裡真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側耳傾聽。
“你做什麼？”媽媽問。
“有人叫我。
”我說。
“誰？”“書桓。
”“依萍，”媽媽試著來拉我的手：“你太