第01節
關燈
小
中
大
口，四面張望。
台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。
擡起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。
台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。
頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是隻有六席大的小屋！那麼複雜的道路，那麼多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※ 一輛三輪車滑到我面前。
“要車嗎？小姐？”我有些猶豫，終于說：“羅斯福路三段。
”“十塊！”十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麼不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。
可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！ 車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍牆前面，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。
看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯的對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！ 我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。
靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。
從門縫中向裡偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有著燈光。
好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。
這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裡的鈴聲。
等了很久，裡面毫無動靜，大概主仆都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。
于是我聽到門裡有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的“奔”向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面胡子的臉龐突然從門裡伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視著我。
“你發什麼神經？”一聲低沉的怒吼對我卷了過來。
“我……我……”我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所雲。
這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。
“你滾開吧！”在我還沒從驚嚇中恢複過來以前，門已經“砰”然一聲闔上了。
我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。
我打著門，嚷著說：“喂喂，等一等，我有話說！” 門又猛的打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接著，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫“滾！” 門再度“砰”然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心髒像擂鼓似的狂跳著，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。
望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。
到台北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。
我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裡。
我，怎麼辦？ 好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。
夜風拂亂了我的頭發，天上疏疏落落的挂著幾顆星星。
北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。
我總不能在這門口開箱子取衣服，于是隻能忍受著夜風的侵襲。
長長的巷子裡寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。
怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？ 我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。
我無意識的瞪著那輛車子。
嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望著我。
我也望著他，隻因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。
我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：“你在這兒幹什麼？”我睜大了眼睛，無法回答。
幹什麼？我怎麼述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望
台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。
擡起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。
台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。
頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是隻有六席大的小屋！那麼複雜的道路，那麼多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※ 一輛三輪車滑到我面前。
“要車嗎？小姐？”我有些猶豫，終于說：“羅斯福路三段。
”“十塊！”十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麼不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。
可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！ 車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍牆前面，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。
看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯的對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！ 我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。
靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。
從門縫中向裡偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有著燈光。
好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。
這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裡的鈴聲。
等了很久，裡面毫無動靜，大概主仆都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。
于是我聽到門裡有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的“奔”向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面胡子的臉龐突然從門裡伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視著我。
“你發什麼神經？”一聲低沉的怒吼對我卷了過來。
“我……我……”我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所雲。
這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。
“你滾開吧！”在我還沒從驚嚇中恢複過來以前，門已經“砰”然一聲闔上了。
我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。
我打著門，嚷著說：“喂喂，等一等，我有話說！” 門又猛的打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接著，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫“滾！” 門再度“砰”然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心髒像擂鼓似的狂跳著，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。
望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。
到台北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。
我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裡。
我，怎麼辦？ 好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。
夜風拂亂了我的頭發，天上疏疏落落的挂著幾顆星星。
北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。
我總不能在這門口開箱子取衣服，于是隻能忍受著夜風的侵襲。
長長的巷子裡寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。
怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？ 我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。
我無意識的瞪著那輛車子。
嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望著我。
我也望著他，隻因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。
我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：“你在這兒幹什麼？”我睜大了眼睛，無法回答。
幹什麼？我怎麼述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望
