緻樹基(代跋)

關燈
樹基:

    《随想錄》終于收在全集裡面問世了。大家為它操了幾年的心,有人擔心它被人暗算,半路夭折。有人想方設法不讓它“長命百歲”。我給它算了命:五年。但一百五十篇“随想”卻消耗了我八年的時光。我總算講出了心裡的話。這是一場艱苦的鬥争,處處時時都有人堵我的嘴,拉我的手。

    我不再像從前那樣天真了。既然鬥争,我就得準備鬥一下,也得講點鬥争的藝術。别人喜歡叽叽喳喳,就讓他們去訓這個,罵那個吧。我必須講道理、分清是非,抓緊這一段時間完成我的五卷書。我已經有了這樣的想法:五卷書聯在一起才有力量。我隻有用道理說服人。不能浪費别人的時間。

    的确有好幾次我動了感情,決定擱筆,撤銷專欄,像《鷹之歌》的鷹那樣爬上懸崖滾下海去。幸而我控制了自己,繼續寫作,連載不曾中斷,終于完成了五卷書,我現在不再害怕,可以說我是武裝起來了。

    我回想起二十四年前的情景。那個時候我赤手空拳,一件武器也沒有。每次别人一念“勒令”,我就得舉手投降。有件事今天覺得古怪,可笑,當時卻覺得可怕,不理解。運動一開始,大家都說自己有罪或者别人有罪,在這之前我從未想到或者聽到這個罪字。它明明是别人給我裝上去的東西。分明不是我自己的東西。我早己習慣不用自己的腦子思索了。我一開始就承認自己有罪,也是為了保護自己。我想保護自己隻是根據一點經驗(大老爺審案我太熟悉了),其實我連保護自己的武器也沒有,人家打過來,我甚至無法招架,更談不上還手。在牛棚裡我挨鬥挨批,受折磨受侮辱,結結巴巴,十分狼狽。不知怎樣我竟然變成給人玩弄的小醜,在長夜不眠,痛苦難堪的時候我才決定解剖自己,分清是非,通過受苦,淨化心靈。

    就這樣我發表了我的專欄:《随想錄》,但這己是“四人幫”垮台以後的事情,整整十一年的時間裡我發不了一篇文章。不過我己有思想準備,隻要有機會我就寫,絕不放過。這一次我算是對自己負了責,拿起筆我便走自己的思路。我想我的,不需要别人給我出主意。

    我寫得痛快。有話就說,無話沉默。一篇接一篇,為了編成集子,我把它們積起來,第一卷還不曾寫到一半,我就看出我是在給自己鑄造武器。這發現對我的确是受苦受罪之後的“深刻的教育”。從此我有了自己使用的武器庫。

    這樣,我可以放膽地用自己的腦子思考了。

    巴金一九九○年八月四日