無題集
關燈
小
中
大
，您相信别人，受了騙，應當由别人負責。
您何必為過去那些事情介意。
” 朋友S似乎并不同意我的說法，不過他也不曾表示異議。
我們換過話題談了些令人比較愉快的事情，還談到可能的下一次的會晤。
分别的時候，我把他送到電梯口，帶笑地說：“再見！”但在他的笑容中我還看到嚴肅的表情。
于是我又坐在大玻璃窗前，靜靜地望着下面五顔六色的燈彩。
我看到的卻并不是車水馬龍的夜景，隻是一個匆匆趕回橫濱去的孤寂的老人。
他一直埋着頭，好像什麼沉重的東西壓在他的背上。
他走着，不停步，也不聲不響，但是十分吃力。
“停停吧，”我在心裡要求道，“停停吧。
”他站住了，忽然擡起頭轉過來。
怎麼？明明是我自己！ 我仿佛挨了當頭一棒。
我想起來了：我也曾剪過平頭。
那是在一九六八年我被迫在“牛棚”内受盡折磨的日子裡。
我們十幾個上海作家協會的“牛鬼”有一天給集中起來聽監督組的負責人訓話，這樣的訓話是經常發生的。
這次講話的是一個過去的勤雜人員，他罵了一通之後，“勒令”所有“牛鬼”一律改剪平頭。
他并不說明理由。
那時造反派的“勒令”就是法律，沒有人敢違抗，至少我們這些人不敢。
我剛理過發才兩三天，回家後同蕭珊商量，她拿起普通剪刀在我的頭上動了一陣，說：“可以了。
”我就這樣應付了機關裡的監督組。
下個月我去理發店時還小心囑咐理發師“剪平頭”。
這樣過了幾個月，我早晚上下班也不感到什麼不方便，更沒有領會到“懲罰”的意義，隻是自己有時照照鏡子覺得有點不順眼罷了。
可能造反派當時還有什麼打算，不過沒有成功，後來就放棄不提，我也忘記了這件事情。
但是朋友S的來訪好像用一根鐵棍攪動水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上來了。
舊日的沉渣給染上了新的顔色，像無數發亮的針聚在一起，不僅刺我的眼睛，也刺我的心。
我覺得頭越來越沉重，好像壓在朋友S的肩頭的那個包袱給搬到我的背上來了。
我想忘掉的幾十年的舊事一件一件地在大玻璃窗上重現，又是那樣顯目！我不能不“介意”了。
我開始問自己：難道我欠的債就比朋友S欠下的少？！難道我不曾受騙上當自己又去欺騙别人？！難道我沒有拜倒在巫婆腳下燒香念咒、往井裡投擲石子？！還有，還有……可是我從來沒有想到“懲罰自己”，更不曾打算怎樣償還欠債。
事情一過，不論是做過的事，講過的話，發表過的文章，一概忘得幹幹淨淨，什麼都不用自己負責。
我健忘，我周圍的人也善忘。
所以在“十年浩劫”之後大家都還可以很輕松地過日子，仿佛什麼事情都不曾發生，誰也沒有欠過誰的債。
我甚至忘記自己剪過平頭，而且是别人“勒令”我剪的。
然而朋友S的剪着平頭的瘦臉又在我的眼前出現了。
他嚴肅地、聲音嘶啞地反複說：“債是賴不掉的。
”就是這一句話！ ………… 整個夏天過去了。
我仍然聽見同樣的一句話。
我常常靜下來，即使在藤躺椅上，我也有這樣的感覺：沉重的包袱壓得我擡不起頭。
我甚至想到理發店去，在大鏡子前面坐下，說一聲：“給我剪平頭。
” 我真想再一次跟朋友S緊緊地握手，我也要做一個不賴債的人。
九月三日寫完 本篇最初連續發表于一九八四年九月二十六至二十八日香港《大公報·大公園》 ①引自水上勉先生的《成都遊記》《在巴金故居舊址》。
②引自唐代詩人常建的五律《題破山寺後禅院》。
③指春秋時吳公子季劄聘晉過徐，在徐君墳前挂劍的事。
季劄把劍挂徐君墓前樹上後，從者問：“徐君己死，尚與誰乎？”季劄答道：“始吾心己許之，豈以死背吾心哉？！”
您何必為過去那些事情介意。
” 朋友S似乎并不同意我的說法，不過他也不曾表示異議。
我們換過話題談了些令人比較愉快的事情，還談到可能的下一次的會晤。
分别的時候，我把他送到電梯口，帶笑地說：“再見！”但在他的笑容中我還看到嚴肅的表情。
于是我又坐在大玻璃窗前，靜靜地望着下面五顔六色的燈彩。
我看到的卻并不是車水馬龍的夜景，隻是一個匆匆趕回橫濱去的孤寂的老人。
他一直埋着頭，好像什麼沉重的東西壓在他的背上。
他走着，不停步，也不聲不響，但是十分吃力。
“停停吧，”我在心裡要求道，“停停吧。
”他站住了，忽然擡起頭轉過來。
怎麼？明明是我自己！ 我仿佛挨了當頭一棒。
我想起來了：我也曾剪過平頭。
那是在一九六八年我被迫在“牛棚”内受盡折磨的日子裡。
我們十幾個上海作家協會的“牛鬼”有一天給集中起來聽監督組的負責人訓話，這樣的訓話是經常發生的。
這次講話的是一個過去的勤雜人員，他罵了一通之後，“勒令”所有“牛鬼”一律改剪平頭。
他并不說明理由。
那時造反派的“勒令”就是法律，沒有人敢違抗，至少我們這些人不敢。
我剛理過發才兩三天，回家後同蕭珊商量，她拿起普通剪刀在我的頭上動了一陣，說：“可以了。
”我就這樣應付了機關裡的監督組。
下個月我去理發店時還小心囑咐理發師“剪平頭”。
這樣過了幾個月，我早晚上下班也不感到什麼不方便，更沒有領會到“懲罰”的意義，隻是自己有時照照鏡子覺得有點不順眼罷了。
可能造反派當時還有什麼打算，不過沒有成功，後來就放棄不提，我也忘記了這件事情。
但是朋友S的來訪好像用一根鐵棍攪動水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上來了。
舊日的沉渣給染上了新的顔色，像無數發亮的針聚在一起，不僅刺我的眼睛，也刺我的心。
我覺得頭越來越沉重，好像壓在朋友S的肩頭的那個包袱給搬到我的背上來了。
我想忘掉的幾十年的舊事一件一件地在大玻璃窗上重現，又是那樣顯目！我不能不“介意”了。
我開始問自己：難道我欠的債就比朋友S欠下的少？！難道我不曾受騙上當自己又去欺騙别人？！難道我沒有拜倒在巫婆腳下燒香念咒、往井裡投擲石子？！還有，還有……可是我從來沒有想到“懲罰自己”，更不曾打算怎樣償還欠債。
事情一過，不論是做過的事，講過的話，發表過的文章，一概忘得幹幹淨淨，什麼都不用自己負責。
我健忘，我周圍的人也善忘。
所以在“十年浩劫”之後大家都還可以很輕松地過日子，仿佛什麼事情都不曾發生，誰也沒有欠過誰的債。
我甚至忘記自己剪過平頭，而且是别人“勒令”我剪的。
然而朋友S的剪着平頭的瘦臉又在我的眼前出現了。
他嚴肅地、聲音嘶啞地反複說：“債是賴不掉的。
”就是這一句話！ ………… 整個夏天過去了。
我仍然聽見同樣的一句話。
我常常靜下來，即使在藤躺椅上，我也有這樣的感覺：沉重的包袱壓得我擡不起頭。
我甚至想到理發店去，在大鏡子前面坐下，說一聲：“給我剪平頭。
” 我真想再一次跟朋友S緊緊地握手，我也要做一個不賴債的人。
九月三日寫完 本篇最初連續發表于一九八四年九月二十六至二十八日香港《大公報·大公園》 ①引自水上勉先生的《成都遊記》《在巴金故居舊址》。
②引自唐代詩人常建的五律《題破山寺後禅院》。
③指春秋時吳公子季劄聘晉過徐，在徐君墳前挂劍的事。
季劄把劍挂徐君墓前樹上後，從者問：“徐君己死，尚與誰乎？”季劄答道：“始吾心己許之，豈以死背吾心哉？！”