十年一夢
關燈
小
中
大
，誰也不正确。
我說可笑，其實也很可悲。
我自稱為知識分子，也被人當做“知識分子”看待，批鬥時甘心承認自己是“精神貴族”，實際上我完全是一個“精神奴隸”。
到六九年，我看出一些“破綻”來了：把我們當做奴隸、在我們面前揮舞皮鞭的人其實是空無所有，他們并不知道自己的明天。
有人也許奇怪我會有這樣的想法，其實這也是容易理解的。
我寫了幾十年的書嘛，總還有那麼一點“知識”。
我現在完全明白“四人幫”為什麼那樣仇恨“知識”了。
哪怕隻有那麼一點“知識”，也會看出“我”的“破綻”來。
何況是“知識分子”，何況還有文化！“你”有了對付“我”的武器，不行！非繳械不可。
其實武器也可以用來為“你”服務嘛。
不，不放心！“你”有了武器，“我”就不能安枕。
必須把“你”的“知識”消除幹淨。
六七、六八年兩年中間我多麼願意能夠把自己那一點點“知識”挖空，挖得幹幹淨淨，就像掃除塵土那樣。
但是這怎麼能辦到呢？果然從一九六九年起，我那麼一點點“知識”就作怪起來了。
迷藥的效力逐漸減弱。
我自己的思想開始活動。
除了“造反派”、“革命左派”，還有“工宣隊”、“軍代表”……他們特别愛講話！他們的一言一行，我都看在眼裡，聽在耳裡，記在心上。
我的思想在變化，盡管變化很慢，但是在變化，内心在變化。
這以後我也不再是“奴在心者”了，我開始感覺到做一個“奴在心者”是多麼可鄙的事情。
在外表上我沒有改變，我仍然低頭沉默，“認罪服罪”。
可是我無法再用别人的訓話思考了。
我忽然發現在我周圍進行着一場大騙局。
我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅。
我浪費了多麼寶貴的時光啊！但是我更加小心謹慎，因為我害怕。
當我向神明的使者虔誠跪拜的時候，我倒有信心。
等到我看出了虛僞，我的恐怖增加了，愛說假話的人什麼事都做得出來！無論如何我要保全自己。
我不再相信通過苦行的自我改造了，在這種場合連陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。
我漸漸地脫離了“奴在心者”的精神境界，又回到“奴在身者”了。
換句話說，我不是服從“道理”，我隻是屈服于權勢，在武力之下低頭，靠說假話過日子。
同樣是活命哲學，從前是：隻求給我一條生路；如今是：我一定要活下去，看你們怎樣收場！我又記起一九六六年我和蕭珊用來互相鼓舞的那句話：堅持下去就是勝利。
蕭珊逝世，我卻看到了“四人幫”的滅亡。
編造假話，用假話騙人，也用假話騙了自己，而終于看到假話給人戳穿，受到全國人民的唾棄，這便是“四人幫”的下場。
以“野蠻”征服“文明”、用“無知”戰勝“知識”的時代也跟着他們永遠地去了。
一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑“牛棚”就是“地獄”。
這是我擺脫奴隸哲學的開端。
沒有向導，一個人在摸索，我咬緊牙關忍受一切折磨，不再是為了贖罪，卻是想弄清是非。
我一步一步艱難地走着，不怕三頭怪獸，不怕黑色魔鬼，不怕蛇發女怪，不怕赤熱沙地……我經受了幾年的考驗，拾回來“丢開”了的“希望”①，終于走出了“牛棚”。
我不一定看清别人，但是我看清了自己。
雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。
我還能說自己的話，寫自己的文章。
我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。
我是我自己。
我回到我自己身上了。
那動亂的十年，多麼可怕的一場大夢啊！ 六月中旬 本篇最初發表于一九八一年七月三十、三十一日香港《大公報·大公園》。
①見《神曲·地獄篇》第三曲：“你們進來的人，丢開一切的希望吧。
”
我說可笑，其實也很可悲。
我自稱為知識分子，也被人當做“知識分子”看待，批鬥時甘心承認自己是“精神貴族”，實際上我完全是一個“精神奴隸”。
到六九年，我看出一些“破綻”來了：把我們當做奴隸、在我們面前揮舞皮鞭的人其實是空無所有，他們并不知道自己的明天。
有人也許奇怪我會有這樣的想法，其實這也是容易理解的。
我寫了幾十年的書嘛，總還有那麼一點“知識”。
我現在完全明白“四人幫”為什麼那樣仇恨“知識”了。
哪怕隻有那麼一點“知識”，也會看出“我”的“破綻”來。
何況是“知識分子”，何況還有文化！“你”有了對付“我”的武器，不行！非繳械不可。
其實武器也可以用來為“你”服務嘛。
不，不放心！“你”有了武器，“我”就不能安枕。
必須把“你”的“知識”消除幹淨。
六七、六八年兩年中間我多麼願意能夠把自己那一點點“知識”挖空，挖得幹幹淨淨，就像掃除塵土那樣。
但是這怎麼能辦到呢？果然從一九六九年起，我那麼一點點“知識”就作怪起來了。
迷藥的效力逐漸減弱。
我自己的思想開始活動。
除了“造反派”、“革命左派”，還有“工宣隊”、“軍代表”……他們特别愛講話！他們的一言一行，我都看在眼裡，聽在耳裡，記在心上。
我的思想在變化，盡管變化很慢，但是在變化，内心在變化。
這以後我也不再是“奴在心者”了，我開始感覺到做一個“奴在心者”是多麼可鄙的事情。
在外表上我沒有改變，我仍然低頭沉默，“認罪服罪”。
可是我無法再用别人的訓話思考了。
我忽然發現在我周圍進行着一場大騙局。
我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅。
我浪費了多麼寶貴的時光啊！但是我更加小心謹慎，因為我害怕。
當我向神明的使者虔誠跪拜的時候，我倒有信心。
等到我看出了虛僞，我的恐怖增加了，愛說假話的人什麼事都做得出來！無論如何我要保全自己。
我不再相信通過苦行的自我改造了，在這種場合連陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。
我漸漸地脫離了“奴在心者”的精神境界，又回到“奴在身者”了。
換句話說，我不是服從“道理”，我隻是屈服于權勢，在武力之下低頭，靠說假話過日子。
同樣是活命哲學，從前是：隻求給我一條生路；如今是：我一定要活下去，看你們怎樣收場！我又記起一九六六年我和蕭珊用來互相鼓舞的那句話：堅持下去就是勝利。
蕭珊逝世，我卻看到了“四人幫”的滅亡。
編造假話，用假話騙人，也用假話騙了自己，而終于看到假話給人戳穿，受到全國人民的唾棄，這便是“四人幫”的下場。
以“野蠻”征服“文明”、用“無知”戰勝“知識”的時代也跟着他們永遠地去了。
一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑“牛棚”就是“地獄”。
這是我擺脫奴隸哲學的開端。
沒有向導，一個人在摸索，我咬緊牙關忍受一切折磨，不再是為了贖罪，卻是想弄清是非。
我一步一步艱難地走着，不怕三頭怪獸，不怕黑色魔鬼，不怕蛇發女怪，不怕赤熱沙地……我經受了幾年的考驗，拾回來“丢開”了的“希望”①，終于走出了“牛棚”。
我不一定看清别人，但是我看清了自己。
雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。
我還能說自己的話，寫自己的文章。
我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。
我是我自己。
我回到我自己身上了。
那動亂的十年，多麼可怕的一場大夢啊！ 六月中旬 本篇最初發表于一九八一年七月三十、三十一日香港《大公報·大公園》。
①見《神曲·地獄篇》第三曲：“你們進來的人，丢開一切的希望吧。
”