關于麗尼同志
關燈
小
中
大
半年前我寫過一篇創作回憶錄《關于〈春天裡的秋天〉》，談了一些郭的事情。
其實關于郭可談的事不少，我雖然同他相知不深，可是我的腦子裡至今還保留着這個善良人的形象。
他的才能沒有得到很好的發展，我常常這樣想。
倘使他有充足的時間，倘使他能夠關起門來寫作，他一定會給我們留下不少的好作品。
我在這裡用了“關起門來寫作”這個詞組，并沒有特殊的意義，我隻是想說不受到幹擾。
而在郭，這就是生活上的幹擾，在抗日戰争爆發以後，上海的小家庭給打掉了，他為了一家人的生活，東奔西跑，最後到國民黨政府機關裡工作，混一口飯吃。
朋友分散了，刊物停了，沒有人向他約稿逼稿，他寫好文章也不知道該寄到哪裡去換稿費。
我同他失去聯系大約一年的光景，忽然在桂林的街頭遇見了他。
我是從廣州“逃難”到桂林的。
他跟着機關從湖南某地遷往四川，經過這裡，暫時住在旅館裡面。
我們交談了幾句，聽見警報聲，就匆匆地分别了。
當時我準備在桂林複刊《文叢》，向他拉稿，他答應把身邊寫好的稿子給我。
第二天早晨他到東郊福隆街我住的地方來找我，把一篇散文放在桌上。
他說，還有好幾篇文章，打算校改後全交給我。
他還說，他翻譯了契诃夫的幾個劇本，譯稿都帶來了。
我們正談得高興，警報的汽笛聲又響了起來。
我們一起從後門出去躲避。
我們這次到了月牙山。
在山上廟裡看見敵機向城内投彈，看見大股上升的塵土，看見火光。
郭擔心他的行李，他估計他住的旅館就在中彈的地區。
警報剛解除，他急匆匆下山去。
我後來進了城去找他。
但是路給攔住了，走不過去。
這次大概是這座古城第二次遭到大轟炸，街上亂糟糟的。
下午我進城去找郭。
我到了他住的那個旅館，眼前隻有一大堆還在冒煙的瓦礫。
他也來了。
他想在瓦礫堆裡找尋他的東西。
有兩三個老媽媽和中年人也在挖掘什麼。
他看見我，搖搖頭說：“燒光了。
”我問他：“怎麼辦？”他笑了笑，說：“今天就走，都準備好了。
我來看一下。
”他的笑中帶了點苦味。
我問：“稿子呢？”我感到留戀，又感到茫然。
他說：“反正現在沒有用，沒有人要，燒了也就算了。
”我心裡難過，知道他也不好過。
我還記得一九三三年年尾到一九三四年年初我帶着他的散文到北平，終于把它介紹給靳以在《文學季刊》裡發表了一組，後來又介紹給上海的黃源在《文學》月刊裡發表了另一組，然後在一九三五年年底在上海出版了他的第一個散文集《黃昏之獻》，我不僅是叢書的主編，我還是這本集子的校對人。
我這樣做，隻是因為我喜歡他的散文，我甚至想說他的散文中有值得我學習的地方。
在《黃昏之獻》以後，我還編印了他的兩本散文集《鷹之歌》和《白夜》。
我準備着編輯他的第四本散文集子。
“燒了也就算了”，短短的一句話，仿佛迎頭給我一瓢冷水。
但是我搖了搖頭，我說：“不要緊，你再寫。
你寫了給我寄來。
” 這一天他離開了桂林。
我回到福隆街的老式屋子裡，攤開他給我送來的手稿，我讀着： ……我記得，在一次夜行車上，我曾經一手摟着發熱的孩子，用另一隻手在一個小小的本子上，握着短短的鉛筆，興奮而又慚愧地，借着月光，寫下了幾個大字： “江南，美麗的土地，我們的！”…… 我幾乎要叫出聲來。
他寫得多好啊！我記得就在我來桂林之前在廣州市一個碼頭，雇小艇轉到我們租賃的木船，小艇沿着河面緩緩地流去，岸上的景物開始變為模糊，我用留戀的眼光看那些熟悉的街道和熟悉的房屋，我不敢想象敵軍進城以後它們的“命運”，我不停地在心裡說：“廣州，美麗的土地，我們的！”那個時候我多麼愛這個我們就要失去的美麗的城市！那個時候我才懂得它是多麼美麗，多麼牽系着我的心。
短短的一句話裡包含着多麼深、多麼豐富的感情。
在抗戰的年代裡我不知道多少次反複說着這一句話，我常常含着眼淚，但是我心裡燃起了烈火。
甚至就在那些時候我也相信我們美麗的土地是敵人奪不走的。
一九四七年八月我從台北坐車去基隆，在那裡搭船回上海。
小車飛馳着，南國的芳香使我陶醉，一切是那麼明亮，那麼茂盛！我上了船，望着美麗的海港漸漸退去、朋友們的揮動的手終于消失
其實關于郭可談的事不少，我雖然同他相知不深，可是我的腦子裡至今還保留着這個善良人的形象。
他的才能沒有得到很好的發展，我常常這樣想。
倘使他有充足的時間，倘使他能夠關起門來寫作，他一定會給我們留下不少的好作品。
我在這裡用了“關起門來寫作”這個詞組，并沒有特殊的意義，我隻是想說不受到幹擾。
而在郭，這就是生活上的幹擾，在抗日戰争爆發以後，上海的小家庭給打掉了，他為了一家人的生活，東奔西跑，最後到國民黨政府機關裡工作，混一口飯吃。
朋友分散了，刊物停了，沒有人向他約稿逼稿，他寫好文章也不知道該寄到哪裡去換稿費。
我同他失去聯系大約一年的光景，忽然在桂林的街頭遇見了他。
我是從廣州“逃難”到桂林的。
他跟着機關從湖南某地遷往四川，經過這裡，暫時住在旅館裡面。
我們交談了幾句，聽見警報聲，就匆匆地分别了。
當時我準備在桂林複刊《文叢》，向他拉稿，他答應把身邊寫好的稿子給我。
第二天早晨他到東郊福隆街我住的地方來找我，把一篇散文放在桌上。
他說，還有好幾篇文章，打算校改後全交給我。
他還說，他翻譯了契诃夫的幾個劇本，譯稿都帶來了。
我們正談得高興，警報的汽笛聲又響了起來。
我們一起從後門出去躲避。
我們這次到了月牙山。
在山上廟裡看見敵機向城内投彈，看見大股上升的塵土，看見火光。
郭擔心他的行李，他估計他住的旅館就在中彈的地區。
警報剛解除，他急匆匆下山去。
我後來進了城去找他。
但是路給攔住了，走不過去。
這次大概是這座古城第二次遭到大轟炸，街上亂糟糟的。
下午我進城去找郭。
我到了他住的那個旅館，眼前隻有一大堆還在冒煙的瓦礫。
他也來了。
他想在瓦礫堆裡找尋他的東西。
有兩三個老媽媽和中年人也在挖掘什麼。
他看見我，搖搖頭說：“燒光了。
”我問他：“怎麼辦？”他笑了笑，說：“今天就走，都準備好了。
我來看一下。
”他的笑中帶了點苦味。
我問：“稿子呢？”我感到留戀，又感到茫然。
他說：“反正現在沒有用，沒有人要，燒了也就算了。
”我心裡難過，知道他也不好過。
我還記得一九三三年年尾到一九三四年年初我帶着他的散文到北平，終于把它介紹給靳以在《文學季刊》裡發表了一組，後來又介紹給上海的黃源在《文學》月刊裡發表了另一組，然後在一九三五年年底在上海出版了他的第一個散文集《黃昏之獻》，我不僅是叢書的主編，我還是這本集子的校對人。
我這樣做，隻是因為我喜歡他的散文，我甚至想說他的散文中有值得我學習的地方。
在《黃昏之獻》以後，我還編印了他的兩本散文集《鷹之歌》和《白夜》。
我準備着編輯他的第四本散文集子。
“燒了也就算了”，短短的一句話，仿佛迎頭給我一瓢冷水。
但是我搖了搖頭，我說：“不要緊，你再寫。
你寫了給我寄來。
” 這一天他離開了桂林。
我回到福隆街的老式屋子裡，攤開他給我送來的手稿，我讀着： ……我記得，在一次夜行車上，我曾經一手摟着發熱的孩子，用另一隻手在一個小小的本子上，握着短短的鉛筆，興奮而又慚愧地，借着月光，寫下了幾個大字： “江南，美麗的土地，我們的！”…… 我幾乎要叫出聲來。
他寫得多好啊！我記得就在我來桂林之前在廣州市一個碼頭，雇小艇轉到我們租賃的木船，小艇沿着河面緩緩地流去，岸上的景物開始變為模糊，我用留戀的眼光看那些熟悉的街道和熟悉的房屋，我不敢想象敵軍進城以後它們的“命運”，我不停地在心裡說：“廣州，美麗的土地，我們的！”那個時候我多麼愛這個我們就要失去的美麗的城市！那個時候我才懂得它是多麼美麗，多麼牽系着我的心。
短短的一句話裡包含着多麼深、多麼豐富的感情。
在抗戰的年代裡我不知道多少次反複說着這一句話，我常常含着眼淚，但是我心裡燃起了烈火。
甚至就在那些時候我也相信我們美麗的土地是敵人奪不走的。
一九四七年八月我從台北坐車去基隆，在那裡搭船回上海。
小車飛馳着，南國的芳香使我陶醉，一切是那麼明亮，那麼茂盛！我上了船，望着美麗的海港漸漸退去、朋友們的揮動的手終于消失